

ରୋଗୀର ଜଗତ

ଶ୍ରୀମୁଖାକାନ୍ତ ଦେ

କଲିକାତା
୨୧ ଫାବ୍ରୁଆରୀ, ୧୯୭୭

[সৰ্ব্ব স্বৰ্ণ সংৰক্ষিত

[মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা মাত্ৰ

১০৭নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ইহাতে

শ্রীপ্রিয়নাথ দাশ কর্তৃক প্রকাশিত

ও

১২।১নং বলাই সিংহ লেনস্থ এরিগান প্রেসে

শ্রীচুণীলাল দাস কর্তৃক মুদ্রিত ।

প্রথম সংস্করণ, ফাল্গুন, ১৩৩৭ . . . ১,১০০

উৎসর্গ

বাবা ও মার চরণকমলে
এই গল্পগুলি অঞ্জলি
দিলাম।

২১ ফাল্গুন, ১৩৩৭।

সূচীপত্র

	পৃষ্ঠাঙ্ক
মুখবন্ধ ...	১০
বোগীর জগৎ ...	৩
পর-নিন্দা ...	২০
বিচার ...	৩৭
পরিচয় ...	৬৬
টেলিফোনের ঘটনা ...	৭৮
কবরের উপর ...	৯৫
মা ও ছেলে ...	১১৪
পিতৃশ্রদ্ধা ...	১২২

মুখবন্ধ

১

গল্প লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি অনেক দিন, কিন্তু পুস্তকাকারে ছাপাইবার চেষ্টা এই প্রথম। গল্পগুলি ছাপাইতে গিয়া আবার পড়িতে হইয়াছে ও নিজে নিজে সমালোচনা করিতে হইয়াছে। তাতে দেখিতেছি এইরূপ ফেলিয়া রাখাটা আমার পক্ষে নিতান্ত কষ্টদায়ক হইলেও—কারণ, নেহাৎ ছাপাইবার অসামর্থ্য হেতুই ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম—এক দিকে ভালই হইয়াছে। আজ এগুলির দোষগুণ নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিবার শক্তি জন্মিয়াছে।

পুরাণা লেখা সব সময়ে ভাল লাগে না। এমন কি, মন্দও লাগে। আমি বেশ জানি, অধিকাংশ গল্প আমার চেয়ে পটুতর হাতে পড়িলে আরো ভাল করিয়া লেখা হইত। কিন্তু এও জানি, বঙ্গভাষায় এদের চেয়ে খারাপ গল্পও হাজার হাজার লৌকে পড়িতেছে। বান্ধালী পাঠক-পাঠিকার কাছে আমার এ গল্পের বই আদর লাভ করিবে কি না বলিতে পারি না। কিন্তু এই কথা আমি অকপটে বলিতে পারি, তাঁদের কোথাও ঠকাই নাই,—গল্প শুনাইব বলিয়া অথ কিছু শুনাই নাই। এতে যদি তাঁদের খুসী করিতে পারি ত চরিতার্থ হইব, না পারিলে দুর্ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিব।

আমার একটা দোষ আমি গোড়াতেই কবুল করিতেছি। গল্পগুলি যে সময়ে যে ভাবে লেখা হইয়াছিল প্রায় সে ভাবে ছাপা হইল—নূতন যোগ বিয়োগ করা হয় নাই। ‘প্রায়’ বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, এক

একটা গল্পে গোড়া হইতে শেষ অবধি ভাষার সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। পরিবর্তন যা হইয়াছে তা পরিমাণে সামান্য।

২

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। এই গল্পগুলি এবং আমার লিখিত অন্যান্য সমস্ত গল্প এক একটি ‘এক্সপেরিমেন্ট’ বা প্রতিপক্ষের জবাব মাত্র।

প্রতিপক্ষ বলিয়াছেন, বাঙ্গালীর জীবনে প্রাণ নাই, বৈচিত্র্য নাই, জটিলতা নাই। ইত্যাদি। এই সব কথা শুনিতে শুনিতে কাণ ঝালা-পালা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমি জোর করিয়া বলিব, এর একটাও সত্য কথা নহে। আমাদের দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রামের তীক্ষ্ণতা, নানা রূপ বৃত্তির বাত-প্রতিবাত, জীবনের গভীরতা ও বৈচিত্র্য অন্য কোন দেশের চেয়ে কম নয়। সংসারে পুঞ্জ পুঞ্জ বেণা, নিবিড় অশুভূতি আমাদের চারি দিক দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছে—কত সমস্তার ঘে সৃষ্টি হইতেছে, ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনকে ওলোট-পালোট করিয়া দিতেছে, তা কি চোখ বুজিয়া ‘না না’ করিলেই মিথ্যা হইয়া যাইবে? বস্তুত অভাব উপাদানের নয়—অভাব উপাদানকে ব্যবহার করিতে জানে এমন লোকের। গল্প ও উপন্যাসের প্রচুর রস চারি দিকে ছড়াইয়া রহিয়াছে, কুশলী শিল্পীর অভাবে সেগুলি সুবিন্যস্ত ও সুব্যবহৃত হইতেছে না। তা কি আমাদের জীবনের একঘেয়েমের পরিচয়?

আমাদের কথা-সাহিত্য কেন এত পঙ্গু তা লইয়া এখানে আলোচনা করিব না। কিন্তু এই দৈন্ত আমাকে পীড়া দেয়। আমরা বাঙ্গালীরা সাহিত্য লইয়া গর্ব করি, আমরা না কি প্রতিভাশালী জাতি, সৃষ্টি-শক্তিতে অদ্বিতীয়! হায়! এমনতর আত্ম-প্রীতি আমাদের উন্নতির পথই শুধু রুদ্ধ করে। পশ্চিমের বড় বড় দেশ—ফ্রান্স, জার্মানী, ইংল্যান্ড, রুশিয়া, এমন কি, নরওয়ে, সুইডেনের কথা-সাহিত্যের কাছে আমাদের

কথা-সাহিত্য কি দাঁড়াইতে পারে? ওদের কাছে যে আমাদের লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে হয়। ওরা ঘরে ঘরে প্রদীপ জালিয়া দিয়াছে, আর আমরা সেখানে একটি দুটি প্রদীপ জালিয়া উচু করিয়া তাদের দেখাইতেছি ও বড়াই করিয়া বলিতেছি, “এই দেখ!” তারা গা টেপাটেপি করিয়া হাসিতেছে।

এরূপ অবস্থাকে বেশী দিন প্রশ্রয় দিলে চলিবে না। সাহিত্য-ক্ষেত্রে আমাদেরও খাটিবার লোক চাই। কথা-সাহিত্য-সৃষ্টিতে হাত আছে এবং প্রকৃতই ভালবাসে এমন লোকের অম্বরাগ ও পরিশ্রমের মূল্য আছে।

এই গল্পগুলির মধ্য দিয়া আমি শুধু জীবনের বিভিন্ন স্তরকে ক্ষণেকের জন্য স্পর্শ করিয়া গিয়াছি মাত্র। এই পরীক্ষার ফলে আমি বান্ধালী-জীবনের বৈচিত্র্য দেখিয়া বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়াছি।

ভাষা সম্বন্ধে ২১টা কথা নিবেদন করিবার আছে। এই গল্পগুলির ভিতরে ভাবা লইয়াও নানা প্রকার পরীক্ষার প্রচেষ্টা পরিষ্কৃত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গবাসী বলিয়া আমার পক্ষে নির্ভুল কথা ভাষা চালান কিরূপ কঠিন ও বিপজ্জনক তা পশ্চিমবঙ্গবাসী মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। পূর্ববঙ্গের বহু কথা, বহু ভঙ্গী সাহিত্যে স্থায়ী স্থান পাইবার যোগ্য, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু কথা ভাষার বিলাট হইতে আত্মরক্ষা করিবার উপায় কি? বল্বে লিখিব না বোল্বে? কর না কোর না কোরো? দেবে না দিবে? যাই না না যাই নে? গেলুম না গেলাম? কতকগুলি মামলা পুরাণা, কিন্তু নূতন চোখে একবার লড়িয়া দেখা প্রয়োজন। ক্রিয়াপদে ‘ছ’ এর জায়গায় ‘চ’ ব্যবহার (যেমন কয়চ) বান্ধালা ভাষাকে যে কিরূপ ভাবে আক্রমণ করিয়াছে তা ভাবিবার বিষয়। এর পর ‘ছ’ একেবারে উঠিয়া না যায়!

আমার মনে হয়, সমগ্র বঙ্গভাষাভাষীর পক্ষে বিনা কষ্টে বিনা বাধায়

যে ভাষা লেখা সম্ভবপর তাই হইল লেখ্য ভাষা। লেখ্য বা সাধু হইলেই ভাষা কঠিন হয় না। আমি সাধু ভাষায় লিখিতে পারি, “বাঘে জল খাইতে আসিয়া একটা গরু ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।” আবার যদি লিখি, “একটি ব্যাঘ্র জল পান কর্তে এসে একটি গাভীকে বলপূর্বক আকর্ষণ করে নিয়ে গেছে,” তবে বাধা দিবার কেহ নাই। ভাষার সরলতা, সরসতা ও সলীলতা সাধু বা কথ্য হওয়ার উপর নির্ভর করে না। তবে কেনই বা কাজ, বাঘ, নেওয়া, ইত্যাদি লিখিয়া সাধু ভাষাকে গ্রহণ না করিব? সাধু ভাষাকে উড়াইয়া দিতে চাহি না।

৩

একটা নিরাশার কথা শুনিতে পাইতেছি। বান্ধালায় না কি গল্পের বই বিকায় না। যেখানে উপন্যাস হু হু করিয়া কাটে, সেখানে গল্পের বই একথানা বেচাও শক্ত। বান্ধালী উপন্যাস-ভক্ত জাতি।

এ কথাও আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না। বান্ধালীব উপন্যাস-ভক্তি আছে। তা বলিয়া সে গল্প শুনিতে ভালবাসে না, এমন হইতে পারে না। আসলে বান্ধালী পাঠক-পাঠিকাকে কুপা করিয়া ভিক্ষা দিতে গেলে তারা লইতে অক্ষম, এইরূপ মনে হয়। •কিন্তু আমি যদি যত্ন ও পরিশ্রমে আহৃত আমার সর্বোত্তম দান তাদের হাতে তুলিয়া দি, তবে কি তাবা ফেলিয়া দিবে?

আমি যে বান্ধালা ও বান্ধালীর স্বপ্ন দেখি, সে বান্ধালা ও বান্ধালী আজও সৃষ্টি না হইতে পারে, কিন্তু যদি পাঠক-পাঠিকার বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি অবজ্ঞা না রাখিয়া আমার ভাল জিনিষটি দি, তবে তা বৃদ্ধিতে সময় লাগে না, এই আমার ধ্রুব বিশ্বাস। ঠকাইতে গেলে ঠকিতে হইবে, কিন্তু বান্ধালী পাঠক-পাঠিকা জগতের অগ্রসরতম দেশগুলির পাঠক-পাঠিকার তুলনায় যতই পিছনে থাক, কাচ হইতে সোণা ফারাক করিতে তাদের

বেশী সময় লাগে না। আমাব গল্পেব যে দাম তারা নির্দ্ধারণ কবিয়া দিবে তাই মাথা পাতিয়া স্বীকাব কবিয়া লইব।

৪

গল্পগুলিব মধ্যে “পরিচয়” মালাঞ্জে এবং “রোগীব জগৎ” ও “পব-নিন্দা” বঙ্গবাণীতে বাতিব হইয়াছিল—এই দুই মাসিক পত্রেব আঙ্গ চিহ্নও নাই। প্রথম গল্পটি প্রথম পুৰস্কাব প্রাপ্ত গল্প, অর্থাৎ আবো নিখিবায় উৎসাহ পাইয়াছিলাম। এই দুই পাত্রকাব সম্পাদকগণকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কবিতেছি।

শ্রীব্রত প্রিয়নাথ দাশ মহাশয় আমাব প্রফ্, দেখিয়া দিয়াছেন ও অল্প বহু প্রকাবে সাহায্য কবিয়াছেন। তাঁব প্রতিও আমি কৃতজ্ঞ।

দোলপূর্ণিমা, ১৩৩৭

কলিকাতা

শ্রীমুখাকান্ত দে

রোগীর জগৎ

শোণীর জগৎ



বাস্তবসমস্ত ভাবে ঘরে ঢুকিল তরুণ স্নন্দর যুবক ।

“কি খবর ?”

“ডাক্তার বাবু, দেখুন ত একবার আমাকে পরীক্ষা করে ।”

ডাক্তার বিস্মিত ভাবে তার মুখের দিকে চাহিলেন । স্বাস্থ্যময়
নিটোল শরীর । রোগের চিহ্ন ত কোথাও দেখা যাইতেছে না ।
হাসিয়া বলিলেন :

“তোমাকে পরীক্ষা করবার দরকার করে না । মুখের দিকে চেয়েই
বল্‌চি, ভাবনার কারণ নাই ।”

“না, ডাক্তার বাবু, না । আপনি সত্যি সত্যি আমায় পরীক্ষা করুন ।
নইলে আমি মনে শাস্তি পাব না” ।

ডাক্তার তাঁর ব্যবসার অভিজ্ঞতা হইতে জানেন যে, এ রকম ছ’একটা
লোক পাওয়া যায়, বাদের সর্বদাই ভয়, এই বুঝি রোগে ধরিল । এ ধরণের
লোকদের হাজার কেন প্রবোধ দাও না, সন্তুষ্ট হইবে না । তাদের বুঝ-
পিঠ ভাল করিয়া বুঝিয়া ও নিশ্বাস প্রশ্বাস পরীক্ষা করিয়া যখন বলা
হয়, “না ভয় নাই”, তখন তারা হাসিমুখে বাড়ী যাইতে পারে, তার আগে
নয় ।

সুতরাং ছেলেটির পরীক্ষিত হইবার জন্ত ব্যাকুল মনতিতে যতটা
বিস্মিত হওয়া উচিত ছিল, ততটা বিস্মিত ডাক্তার বাবু হইলেন না ।
তিনি নীরবে তাকে পরীক্ষা করিয়া মন্তব্য করিলেন :

“বেশ আছ।”

“বেশ আছি ? নিশ্চয় বল্চেন ?”

“হাঁ।”

তার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে লজ্জিত মুখে পকেট হইতে টাকা বাহির করিতে উদ্যত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল :

“কত দিব ?”

“কিছু না।”

“না, না, তা হ'বে না।”

“থুব হ'বে, নিশ্চয় হ'বে, আমি বল্চি হ'বে।”

এত জোরের সঙ্গে ডাক্তারকে কথা বলিতে দেখিয়া ছোকরা একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। ইহার পর কি করা উচিত ভাবিতে লাগিল।

ডাক্তার বলিলেন :

“তোমার নাম কি ?”

নতমুখে উত্তর করিল :

“কুসুম।”

ডাক্তার ছেলেটির মুখের দিকে তাকাইলেন। না, সে মিথ্যা কথা বলিতেছে না। কিন্তু অজুত নাম বটে। মেয়ে মানুষের নামই সাজে, অন্ততঃ পুরুষ মানুষের নয়।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন :

“হঠাৎ তোমার নিজেকে পরীক্ষা করাবার খেয়াল হ'ল কেন ?”

কুসুম নিঃশব্দে তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“কোন রকম অসুখ বোধ করছিলেন ?”

“না।”

“অল্প দিন আগে কোন অসুখ হয়ে গেছে ?”

“না।

“তবে?”

উত্তর নাই।

“কোন কারণে ভয় পেয়েছিলে?”

তবু উত্তর নাই।

“কুসুম—”

“আমায় মাপ করুন, ডাক্তার বাবু, আমি কোন কথা ভেঙ্গে বলতে পারব না।”

তারপর হঠাৎ নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

এক এক জনের এক একটা লোককে হঠাৎ ভাল লাগিয়া যায়। ডাক্তার বাবুর কুসুমকে দেখিয়াই ভাল লাগিয়া গিয়াছিল। ছেলের মত যেন!

ডাক্তারি ব্যবসায় দিনে রাতে কঠি মুখ দেখিতে হয়, কে তা গণিয়া মনে রাখিতে পারে? কিন্তু কুসুমের মুখ ডাক্তার বাবুর অনেক দিন পর্য্যন্ত মনে ছিল। তার মধ্যে সে আবার আসিলে তিনি নিশ্চয় চিনিতে পারিতেন। কিন্তু দুই বৎসর তাকে আর দেখা গেল না। তারপর দুই বৎসর পরে সে যখন এই ডাক্তারখানায় আসিয়া দেখা দিল তখন ডাক্তার বাবু তাকে একেবারে ভুলিয়া গেছেন।

কুসুম কিন্তু ভাবিয়া রাখিয়াছে, ডাক্তার বাবু তাকে এখনো চিনিবেন। তাই সে ঘরে ঢুকিয়া দিব্য পরিচিতের মত বলিল :

“ডাক্তার বাবু!”

ডাক্তার বাবু তার দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

“চিন্তে পার্শ্চেন না আমায়?”

“মনে পড়ে না বাপু।”

“সেই যে এসেছিলাম”,—কুসুম তাঁকে স্বরণ করাইয়া দিল।

ডাক্তার হাসিলেন :

“তারপর, কি মনে করে?”

“আজ আবার এলাম।”

“কি জন্ত?”

“আজও আবার পরীক্ষা করে দেখুন।”

“কেন বল ত?”

“দেখুন ডাক্তার বাবু, নইলে আমার দিন কাটানো ভার হ’বে।”

ডাক্তার লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, ছেলেটা আগের চেয়ে কালো হইয়া গিয়াছে। চোখের ভিতর উদ্বেগ বাড়িয়াছে। দেখিয়া কষ্ট হইল।

“কুসুম, কি তোমার মনের কথা, খুলে বল না?”

“আমি পারি না, ডাক্তার বাবু, পারি না।”

সে কি কাতর কান্নার মত স্বর!

ডাক্তার বিনা বাক্যব্যয়ে তাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।। কিন্তু কোথাও কোন গলদ খুঁজিয়া পাইলেন না। হাসিয়া বলিলেন :

“তোমার মিথ্যা সন্দেহ।”

“কিন্তু এই সন্দেহ দিনে দিনে আমার জীবনটাকে বিষাক্ত করে তুলছে, ডাক্তার বাবু। আমার হাস্তে ভয় করে।”

“কিন্তু কেন?”

“তা বলতে পারব না।”

“কিসের সন্দেহ?”

“মাপ করুন, ডাক্তার বাবু।”

ইহার পর এক বৎসর মধ্যে কুসুম পরীক্ষিত হইবার জন্য আরো দু’বার আসিল। ডাক্তার দুইবারই পরীক্ষা করিয়া কিছু পাইলেন না।

ছেলেটা একটা অকারণ মোহে কষ্ট পাইতেছে দেখিয়া তাঁর দুঃখ হইত। তাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু ফল হয় না। কি তাঁর সন্দেহ ভাঙ্গিয়া বলে না, আর তাঁর কাছে পরীক্ষিত হইয়া বাকী সময়টা সে কোথায় কি ভাবে কাটায়, কিছুতেই বলে না। বেশী পীড়াপীড়ি করিলে—“মাপ করুন, ডাক্তার বাবু।”

কি রহস্য তার জীবনে, ডাক্তার উদঘাটন করিতে পারিলেন না।

কিন্তু সে রহস্য একদিন আপনিই উদঘাটিত হইয়া গেল। কুসুম পরীক্ষার জন্য আবার আসিল। মনোযোগের সঙ্গে বার বার তাকে পরীক্ষা করিলেন। কি দেখিলেন কে জানে! তাঁর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল।

আতঙ্কিত কুসুম বলিল :

“কি হয়েছে, ডাক্তার বাবু?”

ডাক্তারের মনে অসুস্থতা দেখা দিল। প্রচুর হাসিয়া বলিলেন :

“কই কিছু ত না।”

“আপনি আমায় লুকাচ্ছেন।”

“না কুসুম, লুকা’ব কেন?”

“দেখবেন, লুকা’বেন না যেন। আমি খুব বিশ্বাস করেই আপনার কাছে আসি।”

কিন্তু লুকাচুরি কতদিন আর চলে ? সন্দেহ সত্য হইয়া দাঁড়াইল ।

ডাক্তার মনে মনে বলিলেন :

“হায় ভগবান ! ছেলেটার উপর মায়ী বসে গেছে । তারপর কি না এই দেখতে হ’ল ?”

ডাক্তার বলিলেন :

“কুসুম !”

“কেন, কেন, কেন, ডাক্তার বাবু, কেন ?”

“না, এমন কিছু নয় । তোমার দেশ বেড়াতে খুব ভাল লাগে, না ?”

কেমন এক রকম মুখ করিয়া কুসুম ডাক্তারের দিকে তাকাইল ।

“খুব দেশ বেড়াবে, বুঝলে ? কত লোকের সঙ্গে মিশবে, কত রকম শিখতে পারবে । এই সব দেশ বিশেষ করে বেড়াবে, পুরী, মধুপুর.....”

কুসুম থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

“ও কি, কুসুম, কাঁপচ কেন ?”

“তা হ’লে সত্যি সত্যি আমার রক্ষা নাই, ডাক্তার বাবু, আমার সত্যিই হ’ল ।”

টেবিলের উপর মুখ রাখিয়া ছেলেটা কাঁদিয়া ফেলিল । এখানে কি সাঙ্গনার কথা বলা যাইতে পারে ? আর মিথ্যা বলিয়া লাভই বা কি হইবে ?

তবু ডাক্তার বাবু চেষ্টা করিয়া বলিলেন :

“অত নিরাশ হ’য়ো না, কুসুম । আমি তোমার জন্ম প্রাণপণ চেষ্টা করব, আর শহরের সমস্ত বড় বড় ডাক্তারকে লাগাব । তুমি ভেবো না ।”

কুসুম কাদিতেই লাগিল।

ডাক্তার তার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন :

“কিন্তু বাবা, এই সন্দেহের কথা আগে আমায় জানাও নি কেন?”

“কি হ’ত জানিয়ে?”

“আমি আগে থেকে চেষ্টা করতাম।”

“বুধা আশ্বাস দিবেন না, ডাক্তার বাবু, আমি সহিতে পারি না।”

“কিন্তু আগে থেকে জানালে, যত রকমে পারি আমি চেষ্টা করে দেখতাম।”

“তাতে কিছু হ’ত না, ডাক্তার বাবু, আমি জানতাম ঐ সব সত্য—
নিয়তি আমার দিকে এগিয়ে আসবেই। আমি বা—চ—ব না।”

“কুসুম!”

“ডাক্তার বাবু! সব কথা আপনি জানেন না। আমি মরতে ভয়
পাই না। কিন্তু……কিন্তু……এমন করে মরণ……ডাক্তার বাবু,
কেমন করে আমি আপনাকে সব বোঝাবো?”

“সব খুলে বল, বাবা।”

“আমি যে ন’মাসে ছ’মাসে আপনার কাছে এসে দেখা দিতাম,
সে কি অমনি দিতাম? যত যত স্বাস্থ্যকর জায়গা আছে সব ঘুরে
বেড়িয়েছি। তবু……এলো। ‘ঠেকিয়ে ত রাখতে পারলাম না।’

যক্ষ্মা!

যত যত স্বাস্থ্যকর স্থান আছে কুসুম আবার সর্বত্রই ঘুরিল। কিন্তু
ঐ ভীষণ রোগের হাত হইতে সে নিস্তার পাইল না। দিনে দিনে তাকে
গ্রাস করিয়া ফেলিল।

রোগ যখন ধরে নাই, তখন অস্থিরতা খুব বেশী ছিল। কিন্তু রোগ যত ভাল করিয়া ধরিল, অস্থিরতা কমিয়া গেল, শান্ত ভাব দেখা দিল, মুখেও একটা স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিল। একদিন ডাক্তারকে আসিয়া বলিল :

“আর নয় !”

“কি নয় ?”

“জীবনের জন্ত মরণের ভয়ে এমন করে আর ছুটাছুটি করে বেড়াব না।”

“কিন্তু তুমি ত জানো, এর চিকিৎসা শুধু হাওয়া বদলানো। বদলাতে বদলাতে নিশ্চয় কোথাও উপকার পাবে। তারপর ভাল হয়ে যাবে।”

“ডাক্তার বাবু, মিথ্যা আমায় আশ্বাস দিচ্ছেন। আমি জানি আমি বাঁচব না।”

“বলি শোন। বাঁচা মরার কথা মানুষে বলতে পারে না। কোথা থেকে কি হয় কেউ জানে না।”

“মরার কথা মানুষ বলতে পারে না, এ যেমন সত্য কথা ডাক্তার বাবু, যখন মরণ কাছে এসে থাকে তার কথা মানুষ টের পায়, এও তেমনি, তার চেয়েও, সত্যি কথা। তা যদি না হ’বে স্নহ সবল আমি কেন ছুটে ছুটে এসেচি আপনার কাছে পরীক্ষার জন্ত ? কেন আমি এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েচি ? কে আমায় বলে দিয়েছিল, ডাক্তার বাবু ?”

“সেই প্রশ্নই ত তোমায় কতবার করেচি, কিন্তু তুমি উত্তর দাও নি।”

“কি উত্তর দিব ? কি আপনি শুনবেন ? এই কথা শুনে আপনার কি লাভ হ’ত ডাক্তার বাবু যে, আমার মার যক্ষ্মা ছিল, বাবারও যক্ষ্মা ছিল, দুই কুলে অধিকাংশই মরেছেন ঐ রোগে ?”

“কিন্তু তুমি তা আমায় বল নি। আর এতেই বা হয়েছে কি ?
এ জন্ত তোমারও ঐ রোগ হ’বে, এ কথা কে বল ?”

“কে আবার, আমার মন !”

“আর হ’লেও যে সারবে না, এমন কথা কেউ বলতে পারে না।”

কিন্তু কথাটা বড় সহজ নয়। বাহিরে যা বলিলেন, ভিতরে তার
জন্ত ভরসা পাইলেন না। সমস্ত কথা ভাবিয়া নিজে শিহরিয়া উঠিলেন।
কুসুম হাসিয়া বলিল :

“ডাক্তার বাবু, আমি শুধু মোহে পড়ে বিশ্বাস করেছিলাম, আমার
কিছু হ’বে না। তারই উপর ভর করে অনেক স্বপ্ন গড়েছিলাম।
কিন্তু সব ভেঙ্গে চূরনার হয়ে গেল।”

কুসুমের দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ডাক্তার
চোখের জল মুছাইয়া স্থিরভাবে বলিলেন :

“স্থির হও, বাবা।”

কুসুম বলিতে লাগিল :

“শুধুন ডাক্তার বাবু, তারপর বলুন, আমার পক্ষে স্থির হওয়া সম্ভব
কি না।

“মেয়েটির নাম নীলা। তাকে ভালবেসেছি। ভাল বাসি। নীল তার
চোখ, প্রাণ মাতানো তার চাউনি। আমার চোখের উপর যত বার তার
চোখ পড়েছে, আমার সমস্ত আত্মা আনন্দে নেচে উঠেছে।

“নীলা ! কি মিষ্টি নাম ! কি ভালবাসি তাকে ! কিন্তু এখন ?
আমাকে এই ভালবাসা বৃকে করেই মরতে হ’বে।

“আমি জানি, আমার পক্ষে ভালবাসা তুল হয়েছিল। কিন্তু কি
করব। ডাক্তার বাবু ? আমি সব সময়েই মেয়েদের কাছ থেকে পালিয়ে
পালিয়ে বেড়িয়েছি। তবু ধরা পড়ে গেলাম, তবু জড়িয়ে পড়লাম।

“নিজেকে অনেক শাসন করেছিলাম, অনেক কষ্ট ও বেদনা দিয়েছিলাম। কিন্তু নীলা! কে তাকে না ভালবেসে থাকতে পারে? যে একবার তার ঐ চোখের দিকে তাকিয়েচে, সে আপনাকে না ভুলে থাকবে কেমন করে? ডাক্তার বাবু. আমার গমস্তা শক্তি জড় করেও মুক্তি পেলাম না। ভালবাসতে হ'ল। নীলা আমার নীলা!

“তাতে শুধু কষ্ট বেড়েচে। তাকে পাব না জানি, তবু তাকে ভালবেসে মরতে হ'বে। দূরে থেকে তার কথা ভাবতে হ'বে।”

তিন মাস পর। কুসুমের জ্বর হয়। শরীর ক্ষীণ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন শুইয়াই সময় কাটাইতে হয়।

ডাক্তার তাকে নিজের বাটিতে লইয়া আসিয়াছেন। কুসুম আপত্তি তুলিতে বলিয়াছিলেন :

“আমার ভয় কি, বাবা? আমি বুড়া মানুষ, বেশী দিন বাঁচব না নিশ্চয়ই, না হয় দু'দিন আগেই মরব। কিন্তু তা বলে তোমাকে একা অবলে ফেলে রাখতে পারি না।” *

আপত্তি টিঁকে নাই।

“ডাক্তার বাবু, আপনি আমার কে যে আমার জন্ত এমন করছেন?”

“কেউ না হ'লে কি আর করতে নাই?”

“কিন্তু কেউ করে না। একটা কথা মনে করে আশ্চর্য্য হই। মানুষ যে সব কাজ করে, তার সকল গুলির মূলেই কি একটা অদৃশ্য শক্তি রয়েছে? নইলে শহরে এত ডাক্তার থাকতে আপনার কাছেই আমি বার বার এসেছি কেন? আপনাকে চিন্তাম না, তবু আপনার কাছে কে যেন আমার টেনে নিয়ে এসেচে। কে নিয়ে এল?”

“ভগবান্ ।”

“ভগবান্ ? আমি ভগবানে বিশ্বাস করি না, ডাক্তার বাবু ।”

হায় হায় ! শেষ আশা ও আশ্রয়স্থল যে ভগবান্ তাতেও যে মানুষ বিশ্বাস হারাইয়াছে, তার উপায় কি ? তার যন্ত্রণার পরিমাণ কে অনুমান করিবে ? ছেলেটা দিনে দিনে দৃঢ় হইতে লাগিল ।

“ডাক্তার বাবু !”

“কি বাবা ?”

“এখন কি রাত অনেক হয়েছে ?”

“একটা বেজে গেছে । ঘুমাও ।”

“কিছুতেই ঘুম আস্চে না । কত কথা যে মনে আস্চে !”

“বল ।”

“আচ্ছা, ডাক্তার বাবু, মানুষকে কেন এত কষ্ট অকারণ সইতে হয় ? ... পৃথিবীতে ছায় বিচার কোথাও কি নাই ?”

“আছে বৈ কি ।”

“না, কোথাও নাই । আসলে ছায়-অছায় বলে কিছু নাই । সমস্ত এক অন্ধ শক্তির কাজ । আর সে অন্ধ শক্তি নিয়মের বশে চলে ।”

“কি বল্চ ?”

“এই দেখুন না, আমার যে এ রোগ হ’ল, কেন হ’ল ? এর জন্ত কি আমি দায়ী ? যদি আমার দিক্ থেকে বিচার করা যায়, তবে এমন কি নির্দয় কেউ আছে, যে বল্বে অপরাধ আমার ?

“বাপ মায়ের জন্ত ছেলে কেন ভোগে, ডাক্তার বাবু ? কেন ছেলে

নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে চাইলে, তাকে জোর করে ভেঙ্গে চুরমাগ করে দেওয়া হয় !

“বিস্বাস করুন, ডাক্তার বাবু, আমার দোষে কিছু হয় নি। আমি আপনাকে অকপটে বলছি, মনে আমার একটু কু ভাব যদি এসেচে, তখনি নিজেকে কঠোর শাসন করেচি। কাজে, কথায় পবিত্র থাকতে চেষ্টা করেচি। তবু.....

“আপনারা ঈশ্বর মানেন। এই কি শ্রায়বান্ ঈশ্বর? এই তাঁর বিচার? এ বিচারে মানুষই যে চোখের জল ফেলে।”

“ডাক্তার বাবু!”

“কেন বাবা?”

“ঘুমিয়েছিলেন?”

“না। কিছু বলবে?”

“আচ্ছা, ডাক্তার বাবু, বলতে পারেন কেন আমি জন্মেছিলাম? সময় সময় ভাবি জন্মাবার কি দরকার ছিল? ভেবে কুল পাই না। আমি যদি না জন্মাতাম, তবে এ পৃথিবীর কতটুকু ক্ষতি হ’ত?”

“কি করে বলব বাবা।”

“এক বিন্দুও হ’ত না। আমি বেঁচে যেতাম। তবু জন্মাতে হল। আর কি জন্ম! এ কি জন্ম? এই যে যাবার দিনগুলিতে অসহ্য কষ্ট ও বেদনা পেয়ে যাচ্ছি, এর কি দরকার ছিল? এই কি ভালো হ’ল?”

“এই জীবন!”

“ডাক্তার বাবু, যদি জীবন পেয়েছিলাম, আর এত রকম,.....তবে কেন সঙ্গে সঙ্গে মনে স্তব্ধ লোকের মত নানা আকাঙ্ক্ষা জন্মেছিল?”

“এ সব আকাঙ্ক্ষা না জন্মালে, আমার এ জীবন পেয়েও তত কষ্ট হ’ত না। এই বেঁধে মারার কি দরকার ছিল? শরীর রোগী, অথচ মন সুস্থ। এই সুস্থ মন নিয়ে কি আমার হ’ল?”

“কত কিছু করতে পারতাম। কত কিছু করব বলে আশা করেছিলাম। কেন আমার মনে এই সব আশা এসেছিল?”

“কত ভালবেসেছি। আরো কত ভালবাসব নীলাকে, ভেবেছি। সুখের ঘর তৈরী হ’বে। তাতে থাকব আমি আর নীলা, নীলা আর আমি, ভেবেছি। কেন এই সব ভেবেছিলাম?”

“কল্প যে তারও মনে কেন অনন্ত ইচ্ছা তাকে এমন করে দগ্ধ করার জন্ত? এই কি সুবিচার?”

“কুসুম”!

“ডাক্তার বাবু।”

“বডো ছটফট করচ বাবা। খুব কি কষ্ট হচ্ছে?”

“খুব। কিন্তু কষ্ট শরীরে নয়, মনে।”

“যুম আস্চে না?”

“কিছুতেই আস্চে না।”

“আজ তুমি আমায় একটা কথা বল। তুমি নীলার ঠিকানাটা আমায় দাও। আমি কাল সকালে তাকে একবার ডেকে আনব। তোমার এত কষ্টের কথা শুনে সে কি একবার তোমায় দেখতে আসবে না?”

“ডাক্তার বাবু, আপনাকে এখনো সব কথা বলা হয় নি। কিন্তু না বলেও যেতে পারব না। নীলা আমায় চিন্বে কেমন করে?”

“চিন্বে না?”

“না ডাক্তার বাবু!...অত ঘৃণা ও বিশ্বাসের সঙ্গে মুখ ফিরাবেন না। তার ত কোন দোষ নাই। নীলাকে এমন মেয়ে মনে করবেন না। সে প্রিয় জনের জন্ত প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে। আমি তাকে জানি। সে অপরিচিতের জন্তও অনেক কিছু করতে পারে।

“অতখানি পরিচয় না পেলে কি আমার প্রাণ নীলা অত সহজে টেনে নিয়ে যেতে পারত? না, তাকে অত ভাল বাসতে পারতাম?”

“তার হৃদয় আমি দেখেছি। তাকে আমি চিনি।

“কিন্তু.....কিন্তু.....ডাক্তার বাবু, নীলাকে আমি আমার সঙ্গে পরিচিত হ'তে দিই নি।”

বাহিরের অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়া ডাক্তার শুক হইয়া বসিয়া রহিলেন। কুসুম বলিয়া যাইতে লাগিল:

“কেন দিব, ডাক্তার বাবু?”

“ডাক্তার বাবু, আমার বুক ফেটে যেত তাকে শুধু দূর থেকে ভালবেসে ছুঁতে। কত সময় মনে করেছি, এ বাঁধ ভেঙ্গে ফেলব। আপন মনে নিজের দেওয়া এই হৃৎকের জন্ত কত কঁদেছি।

“কিন্তু এর প্রয়োজন ছিল।

“ডাক্তার বাবু, আজ আমার সমস্ত বিগত হৃৎকের কাঁটা মাথার মুকুট হয়েছে। যদি তার সঙ্গে ভাব করতাম, যদি সে আমার ভালবাস্ত—আমি নিশ্চয় জানি সে আমার না ভালবেসে থাকতে পারত না—তবে আজ সে দাঁড়াত কোথা?”

“আমি আজ কাঁদছি। আমার মুখেই শুধু রক্ত উঠছে না, বুকও রক্তাক্ত হচ্ছে। কিন্তু এইটুকু স্নেহে আছি আর এক জনকে কাঁদাচ্ছি না।

“অভিশপ্ত জীবন আমার। কিন্তু তার জীবন অভিশপ্ত করে যা’ব কোন্ অধিকারে ?

“যা কিছু আছে, সবার চেয়ে প্রিয় সে। সব কিছু তার পায়ে ঢেলে দিতে পারি। সেই জন্তাই কি তার সঙ্গে ছলনা করব ? বলাব, আমি তোমায় ভালবাসি, তোমায় আমার স্ত্রী হ’তে হ’বে ?

“তাবপব ? হয় ত তাকে বন্দায় ধরবে। আর বাদের জন্ম দিয়ে যা’ব পৃথিবীতে, তারাও জন্মাবে শুধু আমার অভিশাপ দিতে।

“না, ডাক্তার বাবু, তা হয় না। তার চেয়ে এই ভালো। এই করেচি ভালো।

নীলা ! নীলা ! নীলাকে আমি ভালবাসি। বার বার ঐ নাম করে তৃপ্তি হয় না। বার বার ঐ কথা বলে তৃপ্তি হয় না।

“ডাক্তার বাবু, আমি মরব, কিন্তু তাকে মেরে রেখে যা’ব কেন ? আমি ভুগব, কিন্তু তাকে ভুগতে দিব কেন ? এই কি আমার ভালবাসা ?

“তাব চেয়ে এই অসীম যন্ত্রণাও ভালো।

“বলুন ডাক্তার বাবু, এই কি আমি ভালো করি নি ? এই কি উচিত হয় নি ? আমি রোগী হ’তে পারি। কিন্তু আমার মন ছোট নয়। আমার জগৎ ছোট নয়।”

“কুসুম ! তোমার মন যে ছোট বলবে, তার মত ছোট হুনিয়ায় কেউ নাই, এ আমি তোমায় বলছি।” ডাক্তার বাবুর চোখ শুষ্ক রহিল না। “তুমি দেবতা। তাই তুমি এত সহ্য করছ।”

“না ডাক্তার বাবু, আমি দেবতা নই। আমি জানি, আমি দেবতা নই। কিন্তু সে জন্ত আমার মনে কোন আপশোষ নাই। আমি হ’তেও চাই নি। এই মাটির পৃথিবীতে মাটির মানুষ হয়েই দুদিনের সুখ চেয়েছিলাম। তা পূর্ণ হ’ল না।

“কিন্তু ডাক্তার বাবু, এতটা কষ্ট যে পেয়ে গেলাম, নিজেকে এতখানি বঞ্চিত যে করলাম, কি ফল পা’ব এতে? পা’ব কি? এ সমস্তই কি মিথ্যা? আমি কি বোকার মত নিজেকে শাসন করে মরেছি?”

“কখনো না, কুসুম, কখনো না। তোমার এত কষ্টের, এত সংস্বরের পুরস্কার তুমি পাবে।”

“কবে? কোথায়? কেমন করে পা’ব?”

“পরলোকে।”

“হায়! ডাক্তার বাবু, আপনিও পরলোক দেখালেন? কিন্তু পরলোকের লোভ আমি কিছু করি নি ত। আমি নীলাকে ভালবেসেছি। এই মাটির পৃথিবীতে ভালবেসেছি। এই পৃথিবীতে আমি কিছু করতে চেয়েছিলাম। পরলোকে পেয়ে আমার কি হ’বে? পরলোকে আমার বিশ্বাস নাই।”

“ডাক্তার বাবু!

“আমার যেন মনে হচ্ছে, আমি ভাল হয়ে আসছি। না? আমার সমস্ত কষ্ট ইহলোকেই পুরস্কার আনছে। না?”

ডাক্তার বাবু অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিলেন :

“ঘুমাও বাবা; রাত বাড়ছে।”

“আজ খুব জোছনা রাত। যেন উৎসব লেগে গেছে! নীলার মৃত্যু আমার বার বার মনে পড়ছে। সে এখন কি করছে, কে জানে!”

“ঘুমাও বাবা।”

“কিন্তু সত্যি বলুন, ডাক্তার বাবু, নীলা আমার ভালবাস্তে পারবে না?”

“নিশ্চয় পারবে।”

“আমি জানি পারবে। তারপর তাকে বিয়ে করে বেশ মনের মত সংসার পাতা যাবে। আর দেখুন, আমাদের সেই সংসারে আপনার জঙ্গ বেশ বড় একটা স্থান থাকবে।”

“কুসুম! ঘুমাবার চেষ্টা কর।”

“সমস্ত ছবিটা আমার মনের মধ্যে জেগে উঠছে। আনন্দ হচ্ছে। ...হাঁ হাঁ, নীলার মনের মত ছবি কিন্তে হবে। আমি বই ভালবাসি। একটা লাইব্রেরী করতে হবে। অনেক ঘর গৃহস্থালি...

“দেখবেন আপনি, আমরা আর দশ জনের মত হ’ব না।...দেশের কথাও ভাব্ব।” ..

“ডাক্তার বাবু, ভাল হয়ে উঠেই এবার একটা আংটি গড়তে দিব।...”

* * * * *

নয় দিন পরে কুসুম ডাক্তারের ঘরে মারা গেল।

মাঘ, ১৩২৯।

পর-নিন্দা

পর-নিন্দা নিশ্চয়ই ভাল নয়। অন্তত কেহই বলিবে না, ভাল। কিন্তু তবু পর-নিন্দার মত মুখরোচক জিনিষ জগতে দুটি নাই। ছোট বড় কে কবে পর-নিন্দা না করিয়াছে ?

আমরাও কয়েক জন মিলিয়া সেদিন এক অমুপস্থিতকে লইয়া তাঁর শ্রদ্ধ করিতেছিলাম। শুধু কলেজের ছাত্র ও শিক্ষক মহলে নয়, তখন সর্বত্রই লোকের মুখে আমাদের মত মধুর মন্তব্যগুলি ধ্বনিত হইতেছিল।

“এমন ভীক কোথাও দেখি নাই।”

“একেবারে অপদার্থ।”

“আহা, বেচারী বউটি ! সারাদিন রোগে একলাটি পড়ে ছটফট করে, অথচ তাকে দেখ্‌বার লোক নাই।”

“স্বামীর মুখ দেখ্‌বার জন্য পাগল, স্বামী কিন্তু অত্র বিয়ের আয়োজনে মাত্‌ছেন।”

“হৃদয়হীন !”

“আজকালকার ছেলে যে এমন হ’তে পারে তা কল্পনাও করতে পারি নি।”

“এ দিকে ত বেশ ভাল লোক বলেই মনে হয়—বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্—”

“রেখে দাও তোমার বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্—বিজ্ঞা-বুদ্ধি নিয়ে ত ধুয়ে থাকবে।”

“লজ্জার কথা কিন্তু।”

“তা আর বল্‌তে।”

এই ছিল প্রথম দিক্‌কার মন্তব্য। যে হতভাগ্য ব্যক্তিটির সম্বন্ধে

এই নধুর আলাপ, তাঁর নাম অচিন্ত্যকুমার সান্তাল—আমাদের কলেজে কাজ করিতেন। ভদ্রলোকের বয়স বেশী নয়—২৮।২৯ হইবে। বেশ সুস্থ অমায়িক লোক। শুনিয়াছিলাম ঘরে তাঁর সুন্দরী স্ত্রী আছে, কিন্তু সেই স্ত্রীকে বিবাহের পর হইতেই কেহ দেখিতে পারে না। স্ত্রী স্বামীকে খুবই ভালবাসিতেন। কিন্তু স্বামীর মন না কি কিছুতেই উঠিত না, তিনি স্ত্রীর উপর অত্যাচার দেখিয়াও দেখিতেন না। স্ত্রী বেচারী গুমরিয়া গুমরিয়া মরিতেন। ক্রমে যেমন হইয়া থাকে, স্ত্রীর বন্ধা হইল।

সুস্থ মানুষের উপর নির্দয় ব্যবহার করিবার কারণ থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্তু রোগী, বিশেষ রোগিনীর উপর অত্যাচার মনকে সহজেই বিদ্রোহী করিয়া তুলে। যে সে রোগ নয়, বন্ধা। আমরা শুনিলাম, অচিন্ত্যকুমার অবহেলায় বউটাকে মারিয়া ফেলিবার বোগাড় করিতেছেন। একে তখন আমাদের সকলের বয়স কম ছিল, রক্ত গরম, তার উপর প্রতিদিন নূতন নূতন সংবাদ আসিত—আমাদের সকলের চিত্ত জলিয়া উঠিত। আমরা কথিয়া মনের সাধে তাঁকে গালাগাল দিতাম।

ব্যাপার এইখানেই শেষ হইল না। দিনে দিনে আরো ঘোর হইয়া উঠিল। শেষে উত্তেজনার সৃষ্টি কবিল। তখন আমাদের সকলের মুখে এক কথা। ছাত্রমহলেও ঐ কথা।

“শুনেছ ?”

“অনেক দূর গড়িয়েছে।”

“কেলেকারির কথা।”

“আদালতে নালিশ করেছে।”

“শোন নি বুঝি ? অচিন্ত্যর খবর তাঁর মেয়েকে চিকিৎসার জন্ত নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তারা দেয় নি।”

“কি নিষ্ঠুর ! তারপর ?”

“ভদ্রলোক নালিশ করেছেন যে এরা আমার মেয়েকে মেরে ফেলতে চায়।”

“বেশ হয়েছে। আদালত থেকে একটা বড় শাস্তি দেয়, খুব খুসী হই।”

বস্তুত আদালতে নালিশ হইয়াছিল। আমরা প্রতিদিন কাগজ পাঠ করিতাম আর অচিন্ত্যের উপর আমাদের আক্রোশ বাড়িয়া উঠিত। তার মত জঘন্য মানুষ আর কোথাও নাই এ সিদ্ধান্তে পৌছিতে আমাদের বেশী দিন লাগে নাই।

এই সময়টা সত্য সত্যই অচিন্ত্য সান্ত্বালকে আগুনের ভিতর দিয়া যাইতে হইয়াছিল। আগে আমরা অসাক্ষাতে তাঁর সম্বন্ধে আলাপ করিতাম, একটু করুণা হইত। কিন্তু এখন আর করুণা অবশিষ্ট বহিল না। তাঁর সম্বন্ধে নির্দয় হইয়া পড়িলাম এবং মনে করিলাম তাহাষ্ট স্থবিচার। এত বড় অন্তায়কে কোন মতেই প্রশ্রয় দেওয়া যায় না।

অচিন্ত্য আমাদের নিকট অপমানিত রহিয়াই নিষ্কৃতি পাইতেন না। ছাত্র-মহলে তাঁর লাঞ্ছনা-গঞ্জনার একশেষ হইত। ইহা জানিতে পারিয়াও আমরা প্রত্যেকের চেষ্টা করিতাম না। তাবিতান, ইহা উহার প্রাপ্য।

কিন্তু আশ্চর্য্য! এত উত্থাপিত হইবার পরও একদিন তাঁকে কাষে বিরুদ্ধে নালিশ করিতে দেখিতাম না। তাঁর আচরণে বুঝা যাইত না তিনি বাস্তবিক দোষী কি না। একবার মনে হইত দোষী, অন্তর্য্যামনে হইত নন। তাঁর মুখে হাসি লাগিয়াই ছিল। অথচ আমি হলফ করিয়া বলিতে পারি, এত ক্লান্ত বেদনাতুর মুখ আমি আব জীবনে দেখি নাই।

তারপর সব চেয়ে বড় ঘটনা ঘটিল, যা আমরা সকলেই কামনা

করিয়াছিলাম, অথচ যার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। অচিন্ত্য সান্ত্বালের জেল হইয়া গেল, কি করিয়া বৃত্তিতে পারি নাই, কত দিনের তাও এখন মনে নাই। সে দিন আমরা বিশ্রামের সময় বসিয়া কলেজে বাস্তবিক বিজয়োল্লাস সম্পন্ন করিয়াছিলাম।

তারপব আশ্বে আশ্বে আমাদের মন হইতে অচিন্ত্য সান্ত্বাল, স্ত্রীর উপর অত্যাচার, মোকদ্দমা, জেল—নিঃশেষে সব মুছিয়া গেল। কিছু মনে রহিল না। কলেজ যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল। আমরা আসিতে লাগিলাম এবং পর-চর্চা ও পর-নিন্দা করিলাম, কিন্তু অচিন্ত্য সান্ত্বালের নহে।

ছয় মাস পর। আমি তখন পুরী বাইতেছিলাম। ষ্টীমার চলিতে আবস্ত করিলে ঠিক অচিন্ত্যনীয়রূপে অচিন্ত্য সান্ত্বালের সহিত দেখা হইয়া গেল। অচিন্ত্য প্রথম শ্রেণীর কেবিনের সামনে রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া নদীর দিকে ও পরে সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল। সে আগের চেয়ে রোগা হইয়া গিয়াছে। মুখে সে হাসি আর নাই, বিষম।

আমাকে সে দেখিতে পাইয়াছিল কি না বলিতে পারি না। পা'ক বা না পা'ক, তার জায়গা হইতে সে একটুও নড়িল না। কবে সে জেল হইতে মুক্তি পাইয়াছে, কেন সে পুরী চলিয়াছে, আমি কিছু জানি না। সেই জানিবার ঔৎসুক্য বা আর কিছু, বলিতে পারি না, আমাকে কেবলই তার দিকে টানিতে লাগিল। মনে হইল, তার সঙ্গে গিয়া আলাপ করি। কিন্তু বিষেষটা না কি অনেক দিনের, তাই সোজাসুজি তার কাছে বাইতে আপনা হইতে বিতৃষ্ণা জাগিয়া রহিল। আমি যাওয়া-না-বাওয়ার দোলায় পড়িয়া গেলাম।

সে নিজের কেবিনে চলিয়া গেলে আমি একবার প্রথম শ্রেণীর পাশ

ঘুরিয়া আসিলাম। দরজা খোলাই ছিল। তাতে দূর হইতে দেখিলাম একটি মেয়ে শয্যায় শুইয়া আছে, আর তারই মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে অচিন্ত্য। রমণীর মুখ আমি ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছিলাম না, তবু মনে হইল সুন্দরী। তখন মনে করিলাম, এ বেটা বউ না মরিতে মরিতেই বিবাহ করিয়াছে এবং প্রেমের অভিনয় করিতে পুরী চলিয়াছে। লোকটার উপর আবার ঘৃণা জাগিয়া উঠিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল, সূর্য্যাস্তের সময় আসিল। পশ্চিম গগন এক অপূর্ণ শোভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্ত আমাকে চিরকাল পাগল করিয়াছে। কিন্তু সমুদ্রের উপর সূর্য্যাস্তের দৃশ্য বর্ণনা করিবার তুলি আমার হাতে নাই। তাহা মহৎ, তাহা উদার—মন ভবিয়া উঠে, প্রাণ জাগিতে চায়।

পশ্চিম আকাশের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কি যেন আমি পান করিতে চাহিতেছিলাম। মনে মনে বলিতেছিলাম, মরি, মরি! আর একটা লোক কখন যে নিঃশব্দে আমার পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, আমি তা টের পাই নাই। সূর্য্যের শেষ রশ্মি আকাশে মিলাইয়া গেলে সে বলিল, “যে চিত্রকর আকাশে দিনের পর দিন এমন ছবি এঁকে চলেছে তার মত যাদুকর কোথাও আছে কি?”

কিরিয়া দেখিলাম অচিন্ত্য সাত্তাল। সে বলিয়া চলিল, “মাহুষ প্রাণপণ কত চেষ্টা করে সেই যাদুকরের নকল করতে। কিন্তু তার চেষ্টা চিরকাল অপূর্ণই থেকে যায়। এক বেলার একটা সূর্য্যাস্তও এমন করে আঁকবার তার ক্ষমতা নাই।”

সূর্য্যাস্তের শোভা অথবা তার করুণ-স্বর কণকালেব জন্তু আমাব মনকে ভুলাইয়াছিল। তাই উত্তর দিলাম, “দরকারও নাই। মাহুষ ও শুধু প্রকৃতিকে হবহু হুটাবার জন্তই নয়।”

সে কেমন এক রকম স্তরে বলিল, “কে বলবে? এত রকম কলার মধ্য দিয়ে মানুষ কোন্ কথটা বলতে চাচ্ছে, কাকে প্রকাশ করতে চাচ্ছে—”

বাধা দিয়া বলিলাম, “নিজেকে।”

“মানি। কিন্তু নিজেকে প্রকাশ করবার আধাবটার কথা ভুলে যেও না ভাই। আমার মধ্যে যা সর্বশ্রেষ্ঠ, যা সার্থক, তাই আমি ছবিতে ফুটিয়ে তুলতে চাই। কিন্তু কেন চাই? কি দেখে চাই? প্রকৃতিকে নকল করবার আমার স্বাভাবিক ইচ্ছা—”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি ছবি আঁক?”

সে কোন উত্তর না দিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। ক্ষণপরে দুই তিনটা ছবি লইয়া আসিল। ছবি সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত আনাড়ি, যদিও প্রকৃতির শোভা আমাকে সর্বদাই মুগ্ধ করে। তবু মনে হইল ছবিগুলি ভাল লাগিতেছে। অনেক ছবি দেখিয়াছি, অনেক ছবি ভাল বলিয়াছি, কিন্তু তবু এই প্রথম একজনের ছবি দেখিলাম যাতে মন সত্যি খুসী হইয়া উঠে।

ঐ সোকটা ছবি আঁকিতে পারে! কেন জানি না, তার উপর আমার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইল। মনে হইল, এমনতর ছবি আঁকিবাব তার কোন অধিকার নাই। আমার চির-পরিচিত অচিন্ত্য সাংগ্ৰালকে চিত্রকর অচিন্ত্য সাংগ্ৰালরূপে কিছুতেই মিলাইতে পারিলাম না।

লোকটার দেখিতেছি গোপন করিবার প্রয়াস কোথাও নাই, অথচ ইহার আঁকা ছবি ত কোনখানে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

“কোন কাগজে তুমি ছবি পাঠাও না?”

“পাঠাই।”

“কই, তোমার নামে ছবি কোথাও দেখেছি বলে ত মনে হয় না।”

“আমি ছদ্মনাম ব্যবহার করি।”

“কেন?”—প্রশ্নটা অজ্ঞায়, তবু করিলাম।

সে কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “ছবি অঁকবার বাতিক আমার ছোট বেল থেকে। সে কথা মনে করলে আমার পড়াশুনা কি করে হ’ল আমিই ভেবে পাই না [হাসিল]। কিন্তু ছবি ছাপাচ্ছি আমি অল্পদিন যাবৎ। তখন আমাকে নিয়ে হৈ চৈ চলছে। কাজেই আমাকে নাম ভাঁড়াতে হয়েছে।”

কি লোক ! স্ত্রীর উপর অত্যাচার করিয়াছে, মোকদ্দমা হইয়াছে, প্রেম করিয়াছে, জেলে গিয়াছে, ছবি অঁকিয়াছে। প্রিয়তমাব মত ছবিকে সে সঙ্গী রাখিয়াছে। এত গোলমাল, বিক্রপ, হাসি, অপমান এবং চিন্তা-বিক্ষোভের মধ্যেও তাব মধ্যকাব তাপস মানুষটি চঞ্চল হয় নাট, তার ধ্যান ভাঙ্গে নাট। সমস্ত সে নীরবে সহ্য কবে। স্বীকাব কবিতাই হইবে, মানুষটার মধ্যে ক্ষমতা আছে। অথচ মজা এই, সেজন্য তার একটুও অহংকাব নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাব সঙ্গের বমণীটি কে?”

“আমাব স্ত্রী।”

বাস্। সব শেষ হইয়া গেস। মনের মধ্যে যে একটা কোমল ভাব জাগিতেছিল, জাগিতে পাইল না, অল্প ছবি জাগিয়া উঠিল। সুন্দব ছবি অঁকিয়া লোক ভুলাইলে কি হইবে? লোকটা যে নীচ, সন্দেহ নাই। চাহিয়া দেখিলাম, তার যেন আরো অনেক কথা বলিবার আগ্রহ রহিয়াছে, কিন্তু আমার আর শুনিবার প্রবৃত্তি রহিল না।

এইরূপে আমরা যাত্রা শেষ করিলাম, অচিন্ত্য সান্ধ্যালের আর কোন খোঁজ করিলাম না।

কয়েক দিন পরে একদিন বিকালে সমুদ্র-তীরে বেড়াইতেছি।

সাগরের একটা শক্তি আছে। এখানে আসিয়া সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত ছাড়া সাগরও আমার মনোহরণ করিয়াছে। সম্মুখে অনন্ত নীল জলের রাশি, ঢেউ আসিয়া তীরে আঘাত করিয়াছে, ছেলেমেয়েরা কলধ্বনি করিতেছে, হাসিতেছে, ভাসিতেছে,—এই সব দেখিয়া মনে কেমন এক ভাবের উদয় হইত। মনে হইত, মানব-জীবনে যা চলিতেছে তাই সব নব। এর একটা অদূর দিক আছে যা সাগরের মত মহান্ ও গভীর। বস্তুত সাগরের সংস্পর্শ মানুষকে একটু মহৎ করিয়া তুলে।

আমার হাতে কাজ ছিল না, মাথায় চিন্তা ছিল না, নিশ্চিন্ত আরামে সময় কাটাওয়া শরীর-মন সুস্থ হইল। মাঝে মাঝে অচিন্ত্যব সহিত দেখা হইত, বাক্যালাপ করিতাম না। তাব কোন পরিবর্তন দেখিলাম না, হাসি হাসি অথচ সেই চিন্তিত বিষম মুখ।

সেই দিন বেড়াইতে আসিয়া এক অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়িল। দেখি, বেলাভূমিতে একটি তরুণী বসিয়া আছে, আর অচিন্ত্য তাব মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে—মা যেমন করিয়া তাব রুগ্ন ছেলের দিকে তাকায়। বুকিসাম, অচিন্ত্যের স্ত্রী। ইহাকেই ষ্টীমাবে দেখিয়াছিলাম।

তরুণী বটে কিন্তু কি শীর্ণ, আর কি কাতব! এই কি অচিন্ত্য সান্ত্বালের নব-পরিণীতা স্ত্রী? ইহাকে লইয়া প্রেম করিতে সে পুরী আসিয়াছে? এ যে মড়ার মুখ। এই মড়ার মুখ দেখিলে অতি বড় নির্দয়ের চোখেও জল আসে।

অচিন্ত্যের স্ত্রী সুদূর-প্রসারিত সাগরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। তার সর্কান্ন খুব ভাল করিয়া ঢাকা, শুধু মুখটি বাহিরে রহিয়াছে। গায়ের কাপড়ের এক দিক পড়িয়া গিয়াছিল, অচিন্ত্য অতি যত্নে অতি সন্তর্পণে উঠাইয়া দিল। তার দৃষ্টি যেন বুদ্ধির দৃষ্টি। তার চোখ দিয়া সে যেন সাগর, আকাশ, প্রকৃতির সব শোভা-সৌন্দর্য, অচিন্ত্যের

মুখ, পান করিয়া লইতে চায়। যেন মরিবার পূর্বে সে পৃথিবীকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া লইতেছে, শেষ ভালবাসা বাসিতেছে।

এ যে রুগ্ন, এত সুস্থ মেয়ে নয়। অচিন্ত্য করিয়াছে কি? জানিয়া শুনিয়া একটা রুগ্নকে বিবাহ করিয়াছে? বেচারা! তাব উপর যত বাগই থাকুক না, এখন করুণা বোধ করিলাম।

তাদের হৃৎজনের টুকরা টুকরা কথাবার্তা সমুদ্র-তীব্র আব সব কিছু ছাপাইয়া আমার কাণে আসিয়া বাজিতেছিল।

“আলো কি চোখে বড় লাগছে?”

“না।”

“কি ভাবছিলে, রেণু?”

“ভাবছিলাম আমরা পৃথিবীতে এসে মিথ্যা গোলমাল করে মরি। এত হৈ চৈ, এত ব্যস্ততা কিসের জন্য? বলবে, প্রাণের জন্য। কিন্তু প্রাণই কি সব চেয়ে বড়? প্রাণের বড় কিছু নাই?”

“কি আছে?”

“হৃদয়।”

“সত্যি বল রেণু, আমি হৃদয়-হীন নই?”

রেণু প্রেম-নয়নে অচিন্ত্যের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি কোন দিন তোমায় হৃদয়-হীন মনে করি নি। আমার পরম হৃৎখের দিনেও না। আর আজ মনে করবে? আজকার মত এত কাছে আব কবে তোমাকে পেয়েছি বল।”

“কিন্তু রেণু, আমার কি হবে?”

“তোমার ত কোন দোষ নাই।”

কেমন এক রকম মুখ করিয়া অচিন্ত্য বলিল, “তাই বা বলি কেমন করে?”

“বলতে হ’বে না, আমি জানি।”

“তুমি সবটা জানো না।”

“আমি সব জানি গো। যা’বার আগে এই ক’টা দিন কেন তুমি বিষয় থেকে আমায় বিষয় করবে?”

“আমি ত বিষয় নই, হাস্‌চি।”

আমি অত্যন্ত কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তারা দু’জনে দু’জনকে লইয়াই বিভোর, আমার দিকে দৃকপাত পর্যন্ত করিল না। আমি ফিরিয়া গেলাম। সেদিন রাত্রে মনে হইল অচিন্ত্যের জীবন রহস্যময়, অতখানি কঠোর তার উপর আর না হইলেও চলে।

দিন সাতেক পরে অচিন্ত্যের সহিত দেখা হইল। সে দিন সে একা আসিয়াছে। বালুর উপর বসিয়া আছে। বলিলাম, “আজ যে একা।”

“আমার স্ত্রীর শরীর আজ একটু বেশী খারাপ।”

“তোমার স্ত্রী কি রুগ্ন?”

“রুগ্ন।”

“কি রোগ?”

“যক্ষ্মা।”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, নয়? জেনে শুনে রুগ্নাকে বিয়ে করেছ?”

সে কাতর ভাবে আমার দিকে তাকাইয়া বলিল, “কার কথা বল্‌চ? রেণুর? ওই ত আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। তারপর আর বিয়ে করি নি। পুরীতে হাওয়া বদলাতে এনেছি।”

হায়, পর-নিন্দা এবং পর-চর্চার বাসনা! এই লোকটাকে লইয়া আমরা কত রকম অস্ব্থকর আলোচনাই না করিয়াছি। ইহার সম্বন্ধে কত কথাই না অত্যন্ত সহজে বিশ্বাস করিয়াছি। অথচ ইহাকে ভাল

করিয়া জানিবার চেষ্টা কেহ কোন দিন করি নাই। আজ জীবনে এই প্রথম তার সম্বন্ধে সব কথা জানিবার ইচ্ছা হইল। তাই বলিলাম, “কি রকম? আমরা যে জানি কষ্ট দ্বিগুণে তুমি এতদিনে বউটিকে মেরে ফেলেচ। মোকদ্দমা হ’ল, এত কাণ্ড হ’ল, আর আজ—”

“মোকদ্দমাটা মিথ্যা নয়। তবে আমার জীবনে অনেক কিছু জড়িয়ে গেছে যা সত্য নয়, মিথ্যাও নয়,—ছাড়াবার উপায় নাই।”

“বল্বে কি সব কথা খুলে? তোমার যদি কষ্ট না হয় আর আপত্তি না থাকে, তবে আমি শুনতে চাই।”

“আপত্তি?” তাব দুই চোখ জলিয়া উঠিল। “না, আপত্তি কিছু নাই। বরং আমি আমার কথা অনেকের কাছেই বলতে চেয়েছি, কিন্তু কেউ শুনতে চায় নি। আগে থেকে অবিশ্বাস করে বসে রয়েছে। তুমি যদি শুনতে চাও, শোনাও।”

ততক্ষণে সন্ধ্যার বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, নগ্নমীর চাঁদ তার মুখ আলোতে সাগর, শাকাশ ও বিস্তীর্ণ শুভ্র বালুতে একটা তরলতা ঢালিয়া দিয়াছে, চেউনের উপর মধুর জ্যোৎস্না নাচিয়া চলিয়াছে, নানা রকম গুঞ্জন ও স্বর স্থানটাকে রঙীন করিয়া তুলিয়াছে।

সেই অনন্ত অসীম নীল আকাশের তলে ও বিশাল বিপুল নীল সমুদ্রের ধারে অচিন্ত্য সাম্রাজ্য তার কাহিনী বলিতে লাগিল। বলিল,

“আমার সম্বন্ধে তোমাদের আলোচনা এক সময় খুব পেকে উঠেছিল। আমি জানি আমাকে নিয়ে তোমরা খুব আলোচনা করত, আমার শ্রদ্ধ করত। তারপর সময় এল যখন তোমরা ও আমার ছাত্রেরা প্রকাশ্যে আমাকে অপমান করতে ছাড়তে না।

“কিন্তু এও জানি আমাকে বাইরে থেকে বিচার করেছ। অল্প এক দিক থেকে বিচার করা যে যায় তা তোমরা জানতে না। আমাকে

যত দোষ দিয়েছ, আমি ঘাড় পেতে স্বীকার করেছি, প্রতিবাদ করি নি।
কি করে করব? প্রতিবাদ করা সহজ ছিল না। বুঝানো সহজ ছিল
না। এর মধ্যে আমার মা ছিলেন যে।

“রেণুর উপর অত্যাচার হয়েছিল, আর তারই ফলে তার এই যক্ষ্মা,
এ কথা আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। দিনে দিনে কি বেদনা সে
বুকে পুবে রেখেছিল, সে ইতিহাস কি আমি জানি না? তিলে তিলে
সে যে এমন করে দগ্ধ হয়েছে, তা কি আমি জানতাম না?

“জানতাম, কিন্তু জেনেও কোন উপায় করতে পারি নি। অশ্রুয়,
এ অবস্থায় তুমি কোন দিন পড়নি। এ অবস্থা তুমি বুঝতে পারবে না।
আমি কলেজে আসতাম, নিজের কাজ করতাম, ছাত্রদের কাজ করতাম,
এমন কি ছবি অঁকতাম, কিন্তু বুকের মধ্যে কি জ্বালা যে পুবে রাখতাম,
কেউ জানে না। সে জ্বালার কথা বলবারও উপায় ছিল না। হাসিমুখে
‘আমাকে দেখাতে হ’ত আমি ঠিক আছি, আমি ঠিক চলছি। কিন্তু
আমি ঠিক ছিলাম না। ঠিক থাকা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

“আসলে গোলমালটা আমার সঙ্গে নয়, আমি নিমিত্তের ভাগী
নাত্র। গোলমালটা মাকে আর রেণুকে নিয়ে। কোন একটা কারণে
বিয়ের দিন থেকে রেণু মার বিষ-নজরে পড়ে যায় চিবদিনের জন্য।
জীবনটা আমি বলব না। কোন ছেলেই মায়ের নিন্দা করতে পারে না।
মা যাই করে থাকুন, ভুলে যেও না তিনি সর্বদাই আমার মা ছিলেন।
সেখানে যুক্তি-তর্ক খাটে না, দরকার হয় না।

“প্রথমটা এক রকম চলে যাচ্ছিল। কিন্তু রেণু আমার গুন্ডের গুন্ডে
দগ্ধ হ’তে লাগল। অনেক বছরের অত্যাচারে রোগে পড়ল। রোগ যক্ষ্মা
বলে ধরা পড়তেও দেবী হ’ল না। তখন থেকেই সমস্তটা বিপরীত হয়ে
উঠল।

“মা আমাকে কিছুতেই বেণুব কাছে যেতে দিবেন না, প্রাণান্তেও না। তিনি একেবাবে কড়া পাহারা বসিয়ে দিলেন। তুমি ভাই মাকে মনে মনে বিচার করতে যেও না। মাব অন্যায় হয়েছিল হয় ত. কিন্তু মার হৃদয়টা দেখো। ছেলে তাঁর প্রাণ, ছেলের জন্য সব তিনি করতে পারেন। রেণু যদি তাঁর আদরের বউ হ’ত, তবু আমি জানি আমাকে তার কাছে যেতে দিতেন না। ‘ও মাগো, যক্ষ্মা বোগীব কাছে না কি কেউ যায়?’ ‘আমার স্ত্রী!’ ‘হোক তোব স্ত্রী। তোর স্ত্রী কি তোব মার কথার চেয়ে বড়?’

“এ কথার পর চুপ কবে থাকতে হ’ত, বলতে পারি না, মায়েব কথার চেয়ে স্ত্রীর দাম বেশী। বাস্তবিক, মার কাছে বউয়ের অনেক আগে ছেলে। বউ তাঁর কে? ছেলে তাঁর সব। আমি একবারও রেণুব কাছে যেতে পারতাম না। বউ যদি তাঁর প্রিয় হত, তবু বরং আমার না গেলে চলত। কিন্তু—

“এই অবস্থা কি দারুণ বেদনা-দায়ক সহজেই বুঝতে পারবে। আমার এক এক সময় সমস্ত মন মায়ের শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠত। আমার স্ত্রী! আমার জেণু! তার কাছে যেতে পারব না? তার পরম দুঃখের সময় তার কোন কাজে লাগব না? এ কি হ’তে পারে কখনো? তবে এত যে ভালবেসেছি সে কি মিথ্যা বেসেছি? পুরুষের অহংকার আমার কি নাই? কর্তব্য কি আমার নাই?

“মা আমার চোখের কোণে বিদ্রোহের আভাস দেখলেই বলতেন, ‘আগে আমি মরি, তারপর বা খুসী তুমি কর’। সে এমন করুণ এমন কঠিন কথা যে আমি নিজেরই মরণ কামনা করতাম। কিন্তু আমি স্ত্রীর কাছে যেতে পারতাম না, মার সঙ্গেও ভাল ব্যবহার করতাম না। আমি কাপুরুষ হয়ে পড়েছিলাম। মা বলতেন, ‘মার চেয়ে স্ত্রীই বেশী হ’ল?’

“বিধাতা এতখানি দুঃখ দিয়েও সন্তুষ্ট হ’লেন না। তারপর আদালতের কেলেকারিটা ঘটল। বউয়ের অসুখ, তাকে ভালও বাসেন না—তা সবেও মা রেণুকে বাপের বাড়ী যেতে দিবেন না। বেচারী ভদ্রলোক বার বার চেষ্টা করে বিফল হয়ে চটে গেলেন। ‘কি, একজন স্ত্রীলোকের এত স্পর্ধা! আচ্ছা, আমি আমার মেয়ে ঘরে নিয়ে আসব, আর বাবাজীকে একবার টের পাইয়ে দিব। তবে আমার নাম—’ ইত্যাদি।

“বাবাজীকে টের পাওয়াতে অবশ্য তাঁর বেগ পেতে হয় নি। বাবাজী নিজের হয়ে সমস্ত দোষ কবুল করেছিল। কোন বিষয়ে প্রসন্ন তুলে নি। কারণ, মাকে সেই মোকদ্দমায় আমার জড়বার কোন রকম ইচ্ছা ছিল না। আমার জীবনের এই একটা তৃপ্তি আছে যে মা জড়ান নি। চোট্টা আমার উপর দিয়ে গিয়েছিল।

“কিন্তু যার জন্ত এত, সেই রেণু একেবারেই বাপের বাড়ী গেল না, বাপের সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত করল না। বাবাজী টের পেলেন বটে, কিন্তু ভদ্রলোক মেয়ে ঘরে নিয়ে যেতে পারলেন না, চোখ মুছে ফিরে যেতে হ’ল।

“তারপর জেলে চললাম। মার দুঃখ ও অসুখতাপের কথা ভেবে অত্যন্ত কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু তবু প্রাণে কেমন একটা শান্তি পেয়েছিলাম। যত দিন জেলে ছিলাম, আমি জেলকে দুঃখ বলে মনে করি নি—একবারও নালিশ করি নি বা তর্ক করি নি, আমার জেলে আসা উচিত ছিল কি না। জেলে আমার নিশ্চয় আসা উচিত ছিল। আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমি করব না ত কে করবে? আমার অপরাধ? আমার নয় ত কার? কে রেণুর এত দুঃখের কারণ হয়েছিল? কে রেণুকে ভুগুতে দেখেও নিঃশব্দে বসে ছিল? কে মায়ের সঙ্গে দুর্ব্যবহার

করেছিল ? তাঁকে চোখের জল ফেলতে বাধ্য করেছিল ? আমি নয় কি ? সাজা আমার পাওয়া উচিত নয় কি ? সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। আমি সন্তুষ্ট-মনে জেলে গিয়েছিলাম, সাক্ষ্যনা পেয়েছিলাম। যা'বার সময় রেগুকে বলে গিয়েছিলাম, 'রেগু, চললাম, কিন্তু আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত তোমার বেঁচে থাকতেই হ'বে। আমার প্রায়শ্চিত্তের পর তোমার ব্যবস্থা করব।

“বিধাতাকে দোষ দিয়েছিলাম। কিন্তু জেল আমাকে রক্ষা করল। সে ত অভিশাপ নয়, সে যেন আশীর্বাদ। জেলের পর সব দ্বন্দ্ব মিটে গেল। মা রেগুকে ক্ষমা করলেন। যে রেগুকে তার বাপের জন্ত আরো বেশী করে দেখতে না পারার কথা ছিল তাকে আর দূর করে রাখলেন না। এ কেমন করে হ'ল, আমি জানি না। কিন্তু এর জন্ত আমি কৃতজ্ঞ।

“রেগুকে হাওয়া বদলাতে তাই সহজ হয়ে গেল পুতী আনা। রেগু জানে সে আর বেশী দিন বাঁচবে না, আমিও জানি। কিন্তু তাতে কিছু আসে যার না। আমাদের এ মিলন যে কি মধুর তা তোমরা কেউ বুঝতে পারবে না।

“রেগু যদি আরো আগে এমনি করে আমাকে পেত আমিও তাকে পেতাম, যদি সে ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হয়ে যন্ত্রার গ্রাসে না পড়ত, তবে অবসানটা সুন্দর হ'ত। কিন্তু সুন্দর অবসান আমার কপালে জুটল না। তবু আমি আপশোষ করি না।

“কেন করব ? যদি রেগুর ও আমার মাঝখানের ব্যবধান না কাটত, রেগু যদি আমার মুখ না দেখে মরত, আর আমি সে জন্ত চিরকাল দগ্ধ হয়ে মরতাম, তবু আমার বলবার কিছু থাকত না, আপশোষ করতাম না। কেন করব ? এখন ত করবার কিছু নাই। এই যা পেয়েছি ঢের নয় কি ? এইটুকু পা'ব, আশা করেছিলাম কি ? জানি, আমি মার

কাছে, রেণুর কাছে অপরাধী। জানি, আমি ক্রমা পেয়েছি, ভালবাসা পেয়েছি, শাস্তি পেয়েছি। আর কি চাই?

“জীবনের সব দান আমি পাই নি, পা’বও না। সে জন্য দুঃখ করবার কি আছে? হাজার হাজার লোক কি আমার চেয়েও বঞ্চিত নয়? তা ছাড়া জীবনের সব দান পা’বার যে আমি যোগ্য এ অহংকার আমার মনে নাই। আমি ভালবাসি, ছবি আঁকি, শাস্তি পেয়েছি, এই ঢের।

“লোকে ভুল করে বুঝেছে, অপমান করেছে, অমায়ুষ মনে করেছে, তাতে আমার কি ক্ষতি? অক্ষয়, প্রসন্ন করবার অধিকার ত আমার নয়, আমার অধিকার হ’বার। একদিন আমাদের চিহ্নও পৃথিবীতে থাকবে না। তখন এই দ্বন্দ্ব, এই কোলাহল, মানি কোথায় থাকবে? আজ যে অপরাধ ক্রটি অনেকে অনেক বড় মন করছে, সেগুলি কোথায় থাকবে?”

অচিন্ত্য সান্ত্বাল চুপ করিল। দেখিলাম, চাঁদের আলোতে তার চোখ চক্‌চক্ করিতেছে। আমার প্রবল ইচ্ছা হইতেছিল উঠিয়া তাকে আলিঙ্গন করি। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর সভ্য মানুষ আমি, উঠিলামও না, আলিঙ্গনও করিলাম না। চাঁদ মাথার উপর উঠিল, পথ নির্জন হইয়া আসিল, ঢেউয়ের ছলছল, বাতাসের শব্দ, কাণে আসিয়া লাগিল। বায়োস্কোপের ছবির মত অচিন্ত্য সান্ত্বালের জীবনের ছবিগুলি আমার সামনে ঘুরিতে লাগিল। কলেজের সেই দিনগুলির কথা মনে পড়িয়া গেল, যখন তাকে নিয়া কত না আলোচনা করিতাম।

অচিন্ত্য হঠাৎ তীরের মত সোজা হইয়া উঠিয়া বলিল, “আজ চললাম ভাই। রেণু হয় ত জেগে বসে আছে।” সে চলিয়া গেল।

আমি বাসায় আসিয়া বাতি জালিলাম। শুইতে যাইবার আগে ডায়েরীর পাতায় লিখিয়া রাখিলাম,—

“অচিন্ত্য সাক্ষাত্তাল আজ তার জীবনের কথা খুলিয়া বলিয়াছে। ট্র্যাজেডি নিশ্চয়ই। কিন্তু লোকটার বর্ণনা-শক্তিকে প্রশংসা করিতে হয়। আমি নিশ্চয় জানি, সে অনেক বাড়াইয়া বলিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া বলিয়াছে যে, সত্য বলিয়া ভুল হয়। তথাপি একটা শিক্ষা আজ পাইয়াছি। আর পর-নিন্দ্ৰা করিব না।

“লোকটা একটু কাপুরুষ বৈ কি। রুগ্না স্ত্রীকে লইয়া এতখানি প্রেমের, পরিণাম ভাবিয়া দেখিয়াছে কি? যে-সে রোগ নয়, যক্ষ্মা। শেষে ছেলে-মেয়েদের এই রোগ হইলে কাকে অভিষাপ দিবে? অচিন্ত্য সাক্ষাত্তালকে নয় কি?”

বিচার

সতীশ,

আমি জানি, আমাকে আজ এই চিঠি লিখতে দেখে অবাক হয়ে যাবে। তাব্বে, “কি নির্লজ্জ লোকটা! মুখের উপর বলে দিয়ে এলুম, আমি এমন লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখি নে, তবু আমায় ত্যক্ত করতে আস্চে।” হাঁ, তোমায় আমি ত্যক্ত করব। একদিন তোমার প্রাণের বন্ধু বলে ডাকবার আমার অত্যন্ত অধিকার ছিল ত! জীবনের কতকগুলো দিন—খুব কম দিন নয়—তোমার সহবাসে কাটিয়েছি। আমি যা-ই হই সতীশ, সেই দিনগুলোর অক্ষয় স্মৃতি আমার মনে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, তাদের ভুলতে পারি নি কোন মতে। আব সেই জন্তই তোমায় আমার কাহিনী শোনাতে চাই। তোমাকে ধৈর্য্য ধরে আগাগোড়া শুনতেই হ’বে, তারপর বলতে হ’বে আমি যা করেছি, তার মধ্যে অজ্ঞায় কোথায়। কিন্তু দোহাই তোমার, তুমি কখনো মনে কোর না যে অপরাধ করে আমি তোমার কাছে বা জগতের কাছে কৈফিয়ৎ রেখে যেতে চাই। মোটেই না। বরং আমি মরবার সময় পর্য্যন্ত এই সাঙ্ঘনা নিয়ে মরতে চাই যে, সংসারে আমি কোনদিন কারো কাছে মাথা হেঁট করি নি, ক্ষমা চাই নি।

হাঁ, আমি আমার জী নিস্তারকে ত্যাগ করেছি এবং নীলিমাকে বিয়ে করে স্বরে তুলেছি। আমার বেশ স্পষ্ট মনে পড়্চে তোমার মুখ, অল্প দিন আগে যে দিন তুমি এসে আমায় এ-কাজ করতে নিষেধ

করেছিলে। তুমি বলেছিলে, “মোহন, তোমার কাছে বন্ধুত্বের দাম একটুও কি নেই?”

“অনেক দাম।”

“তবে আমার বন্ধু হয়ে তুমি জীকে বিনা দোষে ছাড়্চ কেন? বন্ধুর কথা রাখ, এমন কাজ কোর না।”

আমি বল্লাম, “বন্ধুর কথার চেয়েও সত্যকে বড় জিনিষ বলে মনে করি, তাই বন্ধুর কথা রাখতে পারব না, মাপ করো।”

এই কথায় সে দিন তুমি অত্যন্ত অপমান বোধ করেছিলে। আমার সঙ্গে আর কথা কাটাকাটি না করে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিলে, তুমি আমার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখবে না এবং আমাকে ঘৃণা করবে।

এই কথা বলে তুমি যখন চোখ রক্তবর্ণ করে একেবারে ষ্টেশনে রওনা হ'লে, আমার দিকে ফিরেও তাকালে না, তখন তোমায় মনে মনে শ্রদ্ধা জানিয়েছিলুম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বলেছিলুম যে তুমি অন্ধ।

একটা মানুষকে এত সহজে বিচার করা যায় কি সতীশ? তুমি বোঝাবার অবসর দিলে না, আমার কথা শুনলে না, একেবারে সরাসরি বিচার করলে, “তুমি অন্ধায় কর্চ।” ভয়ত করেচি। ভয়ত করি নি। যদি করে থাকি, তা অজ্ঞায় বটে, অসত্য নয়,—তার মধ্যে অসত্য কিছু ছিল না, আর মনে হয় অসুন্দরও কিছু ছিল না। সে অজ্ঞায়ের জন্ত আমি অমৃতপ্ত নই।

এ পর্য্যন্ত পড়ে তুমি হয় ত মনে মনে বলবে, “লোকটার হৃদয় কি পাষণ হয়ে গেছে? অমন পতিব্রতা সুন্দরী জীকে বিনা দোষে পায়ে ঠেলে অন্ধকে নিয়ে ঘর কর্চে, আর অনায়াসে বল্চে, আমি অসুন্দর কিছু করি নি, আমি অমৃতপ্ত নই। উঃ!” কিন্তু না না, চিঠিটা মুড়ে এখনি ফেলে দিও না, শেষ পর্য্যন্ত শুনে যা ইচ্ছা কোর।

নিস্তারিণী পতিব্রতা, এ কথা আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না। তার ঐকান্তিক সেবা, ভক্তি ও প্রেমে আমার জীবন কত মধুময় হয়ে গেছে, তা শুধু আমিই জানি। ভেবেছিলুম সারাটা জীবন বুঝি এমনি আনন্দে কেটে যাবে।

কিন্তু সেই দিন রাতে শুতে গিয়ে দেখলুম, নিস্তার বিছানায় নেই। কোথায় গেল? রাত হয়েছে, এখনো এলো না কেন? ভাবতে ভাবতে ছাদে গিয়ে উপস্থিত হলুম।

জ্যোৎস্নামাখা সুন্দর রাত। অ', এতক্ষণ আমার মন ছিল কোথায় যে এমন রাত ভুলে ছিলুম? ছাদের আলিসার উপর দুই কল্লুরের ভর রেখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত কথাই ভাবতে লাগলুম! তখন মনে হ'ল প্রিয়তমাকে এ সময়ে পাশে চাই। যার সন্ধানে এসেছিলুম, সে জ্যোৎস্নার চেয়েও বড় হয়ে গেল।

আমি ডাকলুম, “নিস্তার, নিস্তার।”

সাড়া নেই।

এদিক ওদিক খুঁজতে খুঁজতে দেখি ছাদের এক কোণে দেওয়ালে গা মিশিয়ে দিয়ে কে কঁদছে। আমার নিস্তার কি? নিস্তারই ত। কিন্তু ও কঁদছে কেন? আর এই বুক-ফাটা কান্না? আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। এমন জ্যোৎস্না রাতে কেউ কঁদতে পারে? আমার প্রিয়া যে সে কঁদতে পারে? কিসের এ বেদনা?

আমি তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম, আশ্তে তার মাথার উপর হাত রেখে ডাকলুম, নিস্তার! বল্লুম, “কঁদচ কেন? কঁদবার রাত ত এ নয়। কেন কঁদচ? কি দুঃখ পেয়েচ মনে? উঠে এস।...”

সে শিউরে উঠল। নিজেকে আমার কাছে থেকে সরিয়ে নিয়ে বলল, “ছুঁয়ো না, ওগো, আমায় তুমি ছুঁয়ো না।”

কেন, কি হয়েছে ? না ছোঁবার এমন কি ঘটনা ঘটল ? মনে হুশিস্তা দেখা দিল। বললুম, “কেন নিস্তার, কি হয়েছে ? রাগ করেছে কি ?...”

সে কথা শেষ হ’তে দিলে না, ভাবা গলায় বলল, “না, না, না। তুমি আমায় ছুঁয়ো না।”

আমি তাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম। বললুম, “আচ্ছা, তুমি যখন চাইছ না, ছোঁব না।...এমন রাতে তোমায় যে জড়িয়ে ধরতে সাধ যাচ্ছিল, সখি।...তা ওখানে বসে কাগা কেন ? উঠে এস, আমার পাশে দাঁড়াও, নিস্তার।”

সে উঠে এল না, আমার কাছে দাঁড়াল না। তাকে কত প্রিয় নামে ডাকলুম, কত আদরে ও সান্ত্বনায় স্বর ভিজিয়ে দিলুম,—জ্যোৎস্নার মায়া আমায় পেয়ে বসেছিল,—কিন্তু কোন ফল হ’ল না। সে নড়ল না।

শেষ কালে সে আর থাকতে পারলে না। “ভগবান্ !” বলে আমার পায়ের কাছে বাণাহতা হরিণীর মত লুটিয়ে পড়ল।

আমি যত্নে, ব্যস্তে তাকে কোলে তুলে নিলুম। ভাবলুম, কি অনর্থ ঘটেছে ?

সে চোখ মেলে চেয়েই বলল, “ছেড়ে দাও আমায়, ছেড়ে দাও, নইলে আমি মরে যা’ব।”

মরে যা’ব ? কি এ হেঁয়ালি ? কেন এ হেঁয়ালি ? মনে মনে বিরক্তি ধনিয়ে এল। মন আমার আহত হ’ল। সরে এসে আলিসাব উপর দিয়ে দূর আকাশ ও জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে রইলুম। ভাবতে লাগলুম। ওদিকে নিস্তার তার বুক-কাটা কাগাটাকে বধ করতে থাকল।

আকাশে মেঘ দেখা দিল। নিজের চিন্তার মধ্যে এমন ডুবে গিয়েছিলুম যে, কখন চাঁদ ডুবে গেল, আকাশে অন্ধকার ঘনিষে এল, বুঝতে পারি নি। নিস্তারের কথায় প্রথম চমক ভাঙল। যখন চাইলুম, তখন নিস্তারের মুখ আর দেখা যাচ্ছে না।

“ভগবান্, কেন আমায় এ শাস্তি দিলে? কি পাপ করেছিলুম তোমার কাছে যে আমার এ সুখ তোমার সহীল না।...”

মর্ম্মস্তদ বিলাপ। আমি যে কাছে ছিলাম, সে হয় ত জানতে পারে নি।

যখন তার কথা ফুরিয়েচে বলে মনে হ’ল, অন্ধকারে আবার তার সামনে এসে দাঁড়ালুম। করুণায় কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য কোমল করে বল্লুম,

“মিনতি করে বল্চি, নিস্তার, কি তোমার বেদনা, কেন বেদনা, জানতে দাও। ও রকম কৈদে আমায় ব্যথা দিয়ে লাভ কি?”

“তুমি আমার স্বামী, আজ যদি তোমায় না বলি, দু’দিন পরে আপনাই হ’তেই জানতে পারবে। তোমায় আমি ছলনা করব না। কিন্তু ওগো, একটু ধৈর্য্য ধরে থাক না?...”

বিস্মিত হয়ে দেখলুম তার স্রবের মধ্যে কান্নার আভাস নেই। বোধ হয়, হির হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। অন্ধকারে তার হুঁচোখ ঝক্‌ঝক্‌ করছে।

আমি ব্যথিত হ’লুম। বল্লুম, “স্বামীর অধিকারে নয়, সত্যি সত্যি বন্ধু বলে হুঃখের ভাগ নিতে দাও। তোমার হুঃখ ত আমারো হুঃখ।”

তার হুঁচোখ জলে উঠল। “স্বামীর অধিকার নয় কেন?...যে অধিকার তোমার চিরকালের...”

“তুমি তাই মনে কর?”

“না। যদি বা আগে মনে করতুম, এখন আর করি নে। বুকে হাত দিয়ে দেখো ত, পরীক্ষা করে দেখো ত, এই অধিকারের অহংকার তোমার

রক্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে কি না। তোমার কাছে আমি তোমার চিরকালের স্ত্রী নই, কিন্তু তুমি আমার চি-র-কা-লে-র স্বামী।”

“মিছে কথা।”

“মিছে কথা? তুমি পুরুষ মানুষ, এটাও তবে মিথ্যা।”

সে দিন তার যে মূর্তি দেখলুম, ভুলবার নয়। বিদ্রোহী ঝড়ের মূর্তি, আমি স্তব্ধ হয়ে ভাবলুম, কেন এ বিদ্রোহ? কিসের জন্ত এ বিদ্রোহ? কার বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ? নিজের? স্বামীর? ভগবানের?...

কিন্তু ভাবতে দিলে না, সমস্ত ভাবনা ডুবিয়ে দিয়ে তার তীক্ষ্ণ স্পষ্ট স্বর বেজে উঠল। “শোন তবে। শুনবে? শুনে সহ্য করতে পারবে? আমাকে চিরকালের স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে পারবে? আমার কুষ্ঠ হয়েছে।”

আমি অঁতকে উঠলুম। হয় ত নিজের অজ্ঞাতে এক পা পিছিয়েও এলুম। বললুম, “তোমার কুষ্ঠ?”

সে বিজ্ঞপের সুরে বলল, “হঁ। গো হাঁ, এতে আশ্চর্য্য হ’বার কিছু নেই।”

তার কথা না বুঝতে পেরে আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলুম। সে তিস্ত হাসি হেসে বলল, “বুঝতে পারচ না?...সন্দেহ হচ্ছে?...কিন্তু আমাকে সন্দেহ করবার কিছু নেই। এ রোগ আমাদের বংশগত।... কিন্তু এখন তুমি বলবে না কি আমি তোমার চিরকালের স্ত্রী?”

সতীশ, তখনকার আমার মনটাকে তুমি যদি একবার দেখতে পেতে!...এই কুষ্ঠ রোগী নারীকে নিয়ে আমার এ জীবনের বাকী দিন-গুলিকে ব্যর্থ করে দিতে হ’বে? স্ত্রী? এর সঙ্গে খর করতে পারি, বন্ধুত্ব করতে পারি, আর সব পারি,—কিন্তু এ আমার সন্তানদের মা হ’বে? সেই সন্তানেরা বিনা দোষে এই রোগে ভুগবে এবং আমায় অভিশাপ দিয়ে যা’বে? কেন এ অদৃষ্টের পরিহাস?...চিরকালের স্ত্রী? রক্ষা কর!

আগে ইহকালের জীব হাত থেকে মুক্তি পাই, তারপর চিরকালের জীব কথা ভাবা যাবে।

কিন্তু বলুম ত, স্বীকার করলুম ত তার কাছে, কোন অবস্থাতেই আমার মন তাকে চিরকালের জীব বলে মানতে লজ্জা পাবে না। তখন জান্তুম না কিছু, তবু স্বীকার করেছি। অস্বীকারকে রাখি কি করে? হায় ভগবান্, কেন আমার এ পরীক্ষায় ফেলে? ... কিন্তু মনে করে দেখো, মোহন, মনে করে দেখো, কি গভীর ভালবাসা ঐ নারীর তোমার জন্ত। মনে করে দেখো, কত হাসি, কত সুখ, কত কথা, অপরূপ রসে জমা হয়ে আছে হৃদয়েব ভাঙে তোমাদের। সে কি এত তুচ্ছ? সে কি মায়া?

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলুম। আমার কপাল দিয়ে দহদহ করে ঘাম ঝরছিল। তারপর দূর অন্ধকার আকাশের দিকে একবার তাকালুম। তারপর এগিয়ে এসে বলুম,

“নিত্যার!”

“কি বল্চ?”

“তুমি আমার চি-র-কা-লে-র...”

ভেবেছিলুম অকস্মিত কণ্ঠে এই কথা বলব, কিন্তু গলার স্বর কেঁপে গেল। বুকথানায় একটা হাহাকার ভরে উঠল। সেইজন্ত জোরে তার একথানা হাত ধরলুম, অসমাপ্ত কথা সমাপ্ত করলুম,

“হাঁ, তুমি আমার চিরকালের জীব।”

আমি আরো বলতে যাচ্ছিলুম। কিন্তু ভাবলুম এর চেয়ে আর কি বেশী বলা যায়?

কিন্তু এত বড় একটা কথা যাকে বললুম, আমার পাশের সেই রমণীর কি বলবার মত কথা একটাও নেই? সে চুপ করে থাকে কেন?

সে যেন তার হৃদয়ের অতল তলে তলিয়ে গেছে। সে যেন নিজেকে খুঁজে পাচ্ছে না। নিস্তার স্তর হয়ে বসে রইল।

বসে বসে অনেক রাত হয়ে গেল। সে রাতে আর জ্যোৎস্না উঠল না। কিন্তু আকাশে মেঘের গুম্ গুম্ আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। হঠাৎ বেশ গরম হাওয়া ছুটল। বৃষ্টি হ'বার আশঙ্কা হ'ল, তবু হ'ল না। .. কিন্তু এত পাশাপাশি দু'টি মানুষ কি সারাটা রাত চুপ করে বসে থাকতে পারে ?

আমি বল্লুম, “রাত অনেক হ'ল, নিস্তার। শুতে চল।”

“চল। কিন্তু আমার একটা কথা রাখতে হ'বে।”

“কি ?”

“এমন কিছু কঠিন কথা নয়।”

“শুনি না ?”

“আজ থেকে পৃথক্ বিছানায় শোব।”

আমি হাসলুম, “এ-ই। আচ্ছা, সে হ'বে। আজকের রাতটা ...”

“না, না, কোনমতেই না। আজকের রাত থেকেই।”

পর দিন সকাল বেলা। গত রাতের কথা ভাবছিলাম। কি কঠিন পণ করলুম জীবনে ! অকারণ বিরক্তিতে মনটা ভরে উঠল। একটা যে বড় কিছু কাজ করেচি, মনে হ'ল না। তৃপ্তি পেলুম না।

মনকে বোঝাতে চাইলুম, কি আশ্চর্য্য ! এটাকে ত্যাগ বলে মেনে নাও না, শাস্তি পাব। মন বল্লে, তুমি ত্যাগ করেচ কোথায় ? কিসে তোমার অহংকার হ'বে ?

কাল রাতে নিস্তারকে যেমনটি দেখেচি এ জীবনে আর তেমনটি

দেখি নি। ঐ কি আমার সে নিস্তার যাকে কোমলতা ও নম্রতার প্রতিশ্রুতি ছাড়া কিছু ভাবতে পারি নে? এত তেজ কোথা ছিল? কোথা থেকে এল? কোথা গেলে সে নিজের জালা প্রকাশ করার একমত? ও বিদ্রোহ করতে পারে? এ যে ভাবতে পারি নি কোন দিন। ওর এই নূতন রূপ আমায় মুগ্ধ করেছিল, বার বার ধ্যান করছিলাম সেই রূপ। ক্ষণে ক্ষণে মনে হচ্ছিল ওর সত্যিই নিস্তেজ সত্যিই নয়। দরকার হ'লে ও ঠিক সময়ে জলে উঠতে জানে।

কিন্তু আজকের নিস্তারিণীর সঙ্গে কালকের নিস্তারিণীর অনেক তফাৎ। এই সকাল বেলায় তার চঞ্চল চলাফেরার মধ্যে যত বার তাকে দেখেছিলাম তাকে তার সেবা, ভক্তি ও প্রণামের মধ্য দিয়েই দেখেছিলাম। যত বার সে কাছে এল, তার মধুর হাসি দিয়ে চোখের ভাষায় যেন এই কথাই বলতে চাইলে, “আমি তোমার শ্রীচরণের দাসী বই কিছু নই।” আজকে ওকে দেখে কে বলবে কাল ও অত কাণ্ড করেছিল? কে বলবে ও রকম কিছু করবার ওর ক্ষমতা আছে?

স্নানের সময় তোয়ালে হাতে দিতে দিতে নিস্তার হঠাৎ বললে, “কাল রাতে যা বলেচ তা কি প্রাণের কথা?”

“তবে কি বানিয়ে বলেচি, মনে কর?”

“হাঁ।”

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। সেখানে হাসির আভাস দেখলে বুঝতুম, আমার সঙ্গে ঠাট্টা করচে,—ক্ষমা করতে পারতুম। কিন্তু ঠাট্টা ত এ নয়। মুখ গম্ভীর করে বলচে, হাসি নেই। আমি অত্যন্ত বিরক্ত হলুম।

“নিস্তার, তুমি আমায় অবিশ্বাস কর?”

“না।”

“আগে হয় ত করতে না, এখন করতে আরম্ভ করেচ। ভেবেচ, হাতের কাছে ছুতো আছে, যখন খুসী বিমুখ হয়ে দাঁড়া’ব। কিন্তু জেনে রাখো, পুরুষের কথার একটা দাম আছে। তুমি মিথ্যা ভয় পাচ্ছো।...”

সে দিন খাওয়ার পর ভাবলুম, নিস্তারের এক দিকের দুর্বলতা ধরা পড়েচে, আর তার স্পষ্ট জবাব দিয়ে দিয়েচি, এতে আমার খুসী হওয়া উচিত। কিন্তু মন ত খুসী হয় না।

সতীশ, নিস্তারিণী যা’বার সময় তার ডায়েরীখানা আমার হাতে দিবে গেছে। তখন ত জানতুম না তাকে কত ভাল বুঝেছিলুম। তার মনে যা বেদনা ও দ্বন্দ্ব ছিল শুধু তার অন্তর্যামী জানতেন, অন্তর্যামীকে সে সব নিবেদন করেছে।...এবার নিস্তারিণীর ডায়েরীটা পড়, মনে রেখো সে চলে যা’বার পর এ আমি পেয়েচি, আগে নয়।

নিস্তারিণীর ডায়েরী

২৫ বৈশাখ, ১৩২৩। রাত্রি।

.. ডায়েরী লেখাটা আমার সখও বটে, খেলাও বটে। বেশ লাগে। কোন বাঁধন নেই, যখন খুসী যা খুসী লিখি।...

এর অনেক গুল পাতা আমার স্বামীর কথায় ভরে গেছে। তিন বৎসরের বিবাহিত জীবন! লিখবার কথা ত কম নেই। লিখে আর ফুরাতে চায় না।...

ছোট একটি ঘর বেঁধে জগতের এক প্রান্তে স্বামী আর আমি, আমি আর স্বামী। জীবন যে এত মিষ্টি, জীবনে যে এত মধুমাখা অবসর আছে, কে জানত! শত শতবার, জন্ম জন্মান্তর, এমনি জীবন পেতে ইচ্ছা হয়। জন্মান্তর আছে কি না জানি নে। যদি থাকে এই ঘর, এই মাটি, এই

আকাশ, এই মানুষদের, এই আমার স্বামীকে আবার আমি ফিরে পেতে চাই। ..

১৩ শ্রাবণ, ১৩২৩। রাত্রি।

উঃ, বাইরে অন্ধকার। আর কি বিষ্টি নেমেচে আজ! কেন জানি নে এই শ্রাবণের ধারাকে আমার মাঝে মাঝে বড় ভয় করে। অকারণে কান্না পায়। একটু আগে গুণ গুণ করে গাইছিলুম, ‘মত্ত দাদুরী, ডাকে ডাহকী। ফাটি যাওত ছাতিয়া।’ ...

আজকে সকালে কলেজ পাশ করা একটি মেয়ে এসেছিল বেড়াতে। অজুত তার কথাবার্তা। এসেই শুধালে, “আচ্ছা, আপনার জীবনটা কি খুব সুখময়, খুব আনন্দময়?”

শোন কথা! স্বামীর অনাবিল প্রেমের মধ্যে ডুবে থেকে যদি সুখ না হয়, তবে সুখ হ’বে কিসে? আমি বলুম, “কেন, বলুন ত?”

“জানতে সাধ হয়েছে।”

আমি হেসে মাথা নাড়লুম।

সে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “বড় কাজ, বড় কথা, পুরুষদের জন্ত বলে পুরুষরা অহংকার করে মরে। মেয়েরা কি শুধু স্ত্রী হ’বার জন্ত, মা হ’বার জন্ত তৈরী হয়েছিল?”

“হ’লেই বা ক্ষতি কি?”

“ক্ষতি? আপনি বুঝেন না ক্ষতি?”

“কিন্তু স্ত্রী হওয়া সহজ নয়। মা হওয়া আরো কঠিন।”

সে চমকে উঠলে। আমার কাছে সে এক কথা শুনবে বলে আশা করে নি। বলে, “তা হ’বে। কিন্তু এটা আমি বুঝতে পারি নে দেশের সব মেয়েকে কেন স্ত্রী ও মা হ’তে হ’বে। আর কি কিছু তারা হ’তে পারে না? একবার পরখ হোক না।”

আমি চুপ করে রইলুম। ভাবলুম, এর উত্তরে কি বলা যায় ?

সে আবার বললে, “শুধু পুরুষ মানুষকে সবটুকু সুযোগ সুবিধা দিলে চলবে না। মেয়েদের মনেও বড় হ’বার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলতে হ’বে। তাদেরও অনেক কিছু কন্সবার অধিকার আছে।”

এমনিতির অনেক কথা সে বললে যা মনকে নাড়া দেয়। এই বাদল অন্ধকারে তার কথাগুলো আমার কাছে ফিরে ফিরে আসছে।

১ মাঘ, ১৩২৩। রাত্রি।

বেশ শীত পড়েছে। শীতটা আমার ভাল লাগে। চারি দিকে কেমন একটা ক্লান্ততা দেখা দিয়েছে। এ যেন তপস্তার ক্লান্ততা। সমস্ত পৃথিবী যৌবনের জন্ত তপস্তা করছে, উন্মুখ হয়ে উঠেছে। বসন্তে তার সেই তপস্তা সার্থক হয়ে উঠবে। ..

দিনের মধ্যে আমি যত মোহনের কথা ভাবি মোহন কি তত ভাবে ? বোধ হয় ভাবে না। কত রূপে কত ভাবে তাকে মনের মন্দিরে বসিয়ে পূজো করি ; সে কি তা টের পায় ? স্বামী ! কিন্তু ও কথাটা আমার ভাল লাগে না। ওর চেয়ে বর কথাটা অনেক মিষ্টি ! স্বামী, পতি, এগুলোর মধ্যে একটা অহংকারের স্রাবী আছে। দাবী কেন ? সবই ত দিয়েচি। ...বরের মধ্যে নেই। ...আচ্ছা, সতী বলে আমার মনে কোন দিন গর্ব হয় না কেন ?

ভালবাসি !...কাকে ভালবাসি ? মোহনকে ? তার শরীরকে ? তার আত্মাকে ? জানি নে। কিন্তু আরো ভাল বাসতে ইচ্ছা হয়। আরো ভালবাসা পেতে সাধ হয়। ...মোহন আমায় ভালবাসে না হয় ত, মুখে বলে বাসি, বাসি। না, না, এই যে আমার অন্তরের মধ্যে টের পাচ্চি তার ভালবাসা। সে ভালবাসে। আমায় ভালবাসে। মন আমায় অন্তর্যামী। মন জানে, সে ভালবাসে। ...কিন্তু এ ভালবাসা টিঁকবে

কি ? চিরকাল ভালবাসবে কি ? কত কাল বাসবে ?...ওর ভালবাসা হারা'ব, এ কথা মনে কর্তেও আমার সমস্ত জীবন বিশ্বাস হয়ে যায়।

২১ ফাল্গুন, ১৩২৩।

বসন্ত এসেচে। পৃথিবীর একান্ত তপস্বী সার্থক হয়ে উঠেচে।... চারিদিকে কচি কচি পাতা দেখে কচি ছেলের মুখ মনে ভেসে উঠে।

আর কত দিন এ চলবে ? এত কাল ত স্ত্রী হয়ে কাটানুম। মা হ'বার সময় কি এখনো আসে নি ? এমনি করেই কি আমার সারা জীবন কাটবে ? মা হওয়া অদৃষ্টে কি জুটবে না ?... এ চিন্তা আমার মনে অনেক দিন এসেচে। তাড়িয়ে দিয়েচি। মোহন ত হেসে উড়িয়ে দেয়, “হ'বে গো হ'বে, এত ব্যস্ত কেন ?” আর যা বলে লেখা যায় না। কত রকম কথা যে জানে !

কবে হ'ব মা আর ? বিয়ের পর চার বছর কেটে গেল। .. ভয় হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত মা হওয়া বৃষ্টি কপালে ঘটল না।...

না, না, ভগবান্, বিরূপ হ'য়ো না।

গাছে গাছে এই কচি পাতার দিনে, খরগীর এই উৎসবের ক্ষণে, কোলে একটি থোকা পেতুম যদি, কি খুসী !

১ বৈশাখ, ১৩২৪।

আর এক বছর চলে গেল। এই নতুন বছরে পুরাণো জীবনে কোন্ নতুন স্বাদ পাবার আশা মনে জেগে জেগে উঠে ? হায় গো, ছেলে কোলে পা'বার এত সাধ বলেই কি কোল আর কিছুতে ভস্চে না ?...ওগো বিধাতা, কেন আমার মনে হঠাৎ এত মা হ'বার ইচ্ছা দিলে ? দিলে ত সে ইচ্ছা পূরণ ক'লে না কেন ?

মোহন কি সম্ভান চায় না ? সে যেন সর্বদা খুসী হয়ে আছে, কোন

অভাব নেই। আর আমি অভাগী সন্তান পা'বার জন্ত ছট্‌কট্‌ করে মগ্গিচি। পেটে সন্তান ধরে ভুগ্‌ব ত আমি, তবু চাই। আর ও কি ভাবে?...

৩১ বৈশাখ, ১৩২৪।

কাল একটা নতুন বই পড়ছিলাম। বাংলায় এমন ধারা বই আর পড়ি নি। স্ত্রী-পুরুষ নিয়ে লেখা। আজকাল ঐ বিষয় নিয়ে দেখছি বেশ লেখালেখি চলছে। এক জায়গায় বলছে, নারী পুরুষের দাসী নয়,— এ কথা মেয়েদের আগে বুঝতে হ'বে, পুরুষ মানুষ বুঝলে কোন লাভ নেই।

দাসী! কোন পুরুষ মানুষের মুখে ও কথা শুনলে আমি মান্‌ব না।... আমি মোহনের দাসী বৈ কি। কিন্তু তা বলে মোহন ও কথা বলবে? বলুক দেখি এসে! নিশ্চয় প্রতিবাদ কর্‌বে। রাগ কর্‌বে। কেন সে বলবে? আমি এক শ' বার বল্‌লেও সে একটি বার বলতে পা'বে না।

পুরুষদের মত মেয়েরাও না কি সব কাজ কর্‌তে পারে! এত দিন কর্‌তে পায় নি বলে পারে নি। হয় ত পারে। কিন্তু তা নিয়ে কোনদল করে কি হ'বে? ...সে জন্তে আমার মোটেই লোভ হচ্ছে না।

আমার যত লোভ এই মাটির ঘরটার জন্ত। আমার স্বামীর মাটির ঘর। স্বামী আমার দেবতা নয়। অমামুষও ত নয়। তাই এত ভালবাসি। দেবতা হ'লে পার্‌তুম না, পশু হ'লেও হয় ত পার্‌তুম না। এই মাটির ঘরে আমার মানুষ স্বামীর সঙ্গে থাকবার অধিকার,—এর বেশী আর কি চাই? এই অধিকার আমার অটুট থাকুক।

১০ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪।

আজকাল বেশ একটু পড়া-শোনায় লাগা গেছে। অনেকগুলো বই এ ক'দিনে পড়্‌লাম। কাল ইব্‌সেনের 'ভূত' বলে বইখানা শেষ কর্‌লাম।

কি শক্তিশালী লেখক! বাংলায় পড়্চি, তর্জমার তর্জমা, তবু ফুটে
বেরিয়েচে লোকটার কথা। সাহসী বটে। সব ভেঙ্গেচুরে খান্ খান্
করে।...এর বই আমায় কত যে ভাবিয়ে তোলে!

কি এই বংশগতি জিনিষটা? বড় ভয়ানক। ভীষণ এর আকর্ষণ।
বাপের রোগ বা পাপ ছেলেকেও ধ্বংসের দিকে টেনে নেয়। এ কি
সত্যি কথা? কেন এমন হয়? এক জনের কাজের ফল কেন অন্য জনকে
ভোগ করতে হয়? হোক না সে বাপের ছেলে? বাপ কেন রোগ,
পাপ-তাপ দিয়ে যা'বে? এ অবিচার নয়?

অনেক কথা মোহনকে জিজ্ঞাসা করে জানতে হ'বে। দেখি সে
কি বলে।

২৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪।

ইব্‌সেনের বইগুলো একে একে পড়্চি। ইব্‌সেন কাকে যে
'মায়ামৃগ' বলেচে বুঝতে পার্‌লুম না। বইয়ের ঐ নাম। কিন্তু
জিনিষটা কি?

আ, বাপ আর মেয়ের কি ছবিটাই দেখিয়েচে!... এ সব পড়ে
একটি সন্তানের জন্ম মনটা আরও যে উঁতলা হয়ে উঠে। মোহনের হয়
না? ... শেষকালে এমনি করে গুলি খেয়ে ম'ল মেয়েটা!! ... এটোতে
একটু বিস্মী ব্যাপার আছে ... বংশগতির কথাও বাদ যায় নি।

'খেলাঘর!' খেলাঘরই বটে। তাই সে ঘর ভেঙ্গে গেল। বেচারী
নোরা!...

ইব্‌সেনের দেখ্‌চি বংশগতির উপর ভয়ানক ঝাঁক। সব বইয়ে
কিছু না কিছু আলোচনা আছে।

কেন জানি নে খেলাঘর পড়তে পড়তে আমার আজ আনন্দ হচ্ছিল,
হুঃখ নয়।

১৩ শ্রাবণ, ১৩২৪।

নাঃ, পড়তে আর ভাল লাগে না। সময়ও কাটে না।

১৭ ভাদ্র, ১৩২৪।

হা ভগবান্! আমার সুখের ঘর কি এমনি করে ভেঙ্গে দিলে? ওগো কেন দিলে? আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছিলুম যে এ শাস্তি দিলে? ...

নালিশ করবার মত আমার কথা নেই। কি নালিশ করব? কার কাছে নালিশ করব? হায়! কে জান্ত এ কথা? কে ভাবতে পেরেছিল?...বাবা, এই জন্ত তুমি পৃথিবীতে আমায় জন্ম দিয়েছিলে?... আজ এত কাল পরে আমার এ দশা হ'ল, যখন আমার মা হ'বার ইচ্ছা দিন দিন প্রবল হয়ে উঠছে?... মোহনকে আমি এ কথা কেমন করে জানাব?

১৮ ভাদ্র, ১৩২৪।

... কাল থেকে পৃথক্ বিছানায় শোবার বন্দোবস্ত হয়েছে। একটা রাতও সহিতে পারলুম না।

ছাদের কোণে অসহ্য দুঃখে কাঁদছিলুম। মোহন এল। তখনো সে জানে না এই সর্বনাশের কথা। আমাকে আদর দিয়ে, স্পর্শ দিয়ে, আমার দুঃখ বাড়িয়ে তুলল। তাকে অনেক ব্যথা দিতে হ'ল।

কিন্তু আকাশ অন্ধকারে ছেয়ে যেতে আমার সাহস ফিরে এল। ভাবলুম, কেন কাঁদব? আমি কি কাঁদবার মত কিছু করেচি?...

সে কান্নার এখন আর একটুও অবশিষ্ট নেই। একদিন এই ডায়েরীর পাতাতেই লিখেছিলুম, সত্যি বলে আমার মনে কোন দিন গর্ব হয় না কেন? তখন জানতুম না ঐ গর্ব আমারও মনের মধ্যে লুকিয়ে আছে, রক্তের মধ্যে মিশে আছে। আজ তা টের পেলুম।

যখন আমার দুঃখের কারণ জানবার জন্ত মিনতি করলে, তাবলুম সে আমার স্বামী। আমার উপর তার সম্পূর্ণ অধিকার। তাকে এ কথা জানতেই হ'বে। রূঢ়ভাবে জানিয়ে দিলুম।

নারীর কাছে পুরুষ চিরকাল বীর হ'তে চায়। আমার স্বামীও চাইলে। বল্লে, স্বামীর অধিকারে তার জানবার কোতুল নয়।

তবে কিসের অধিকারে?... শুনে হাসি পেল, চোখের মধ্যে একটা জ্বালা অহুভব করলুম। স্বামীর অধিকারে নয়! শুধু স্বামী নয়; চিরকালের স্বামী যে। সেই জন্ত আমরা ছেলেবেলায় ব্রত করি, বড় হয়ে মানত করি, তুমি তা জানো না কি গো? তাকে স্পষ্ট করে বলতে হ'ল।

তারপর সে এগিয়ে এল। বল্লে, “হাঁ, তুমি আমার চিরকালের স্ত্রী।” —গলা কঁপে গেল, তবু বল্লে। তখন আমার সমস্ত হৃদয় দুঃখে ফেটে পড়বার মত হ'ল। হৃদয়ে অসীম সুখও পেলুম।...

কিন্তু প্রিয়তম, তুমি সে কথা বোঝ নি, কিছু বোঝ নি। তুমি বোঝ নি, কেন তোমার পাশে দাঁড়িয়েও আর কথা বলি নি, চুপ করে ছিলুম।

চিরকালের স্ত্রী? চিরকালের স্বামী? ভালবাসতে জান তুমি তবে? অন্তত বলতে পেরেচ ঐ কথা, আমার এমন সর্ব্বনেশে রোগের কথা জেনেও? দেবতা আমার!

হায়, আমার মা হ'বার ইচ্ছা! হায়, আমার রক্তমাংসে গড়া নারীর দেহ! আমার সাধ আর এ জন্মে মিটবে না। না না, আমায় ভুল বুঝো না, তোমার সন্তানদের মা তোমায় অভিশাপের পাত্র করে রেখে যেতে পারবে না, প্রিয়তম। ... আমি দুঃখ পাই সেও ভালো।

আমার কথা

সতীশ, এই অবধি তোমার কাছে কথাগুলো বলা সহজ ছিল, কিন্তু এর পরের কথা তোমায় কেমন করে বুঝাব? বলবার মত কথা হয় ত

খুব বেশী নেই, কিন্তু ঘটবার মত ঘটনা অনেক ঘটেছিল। সে সব অন্তর্লোকের ঘটনা।

তিন মাস কাটল। নিস্তার এক বিছানায় শোয়, আমি অন্য বিছানায়। সে আর আমার ভোগের সামগ্রী নয়। আর সবেতে তাকে পাই।

সে দিন সন্ধ্যায় তাকে বল্লুম, “নিস্তার, আজ!”

“আজ কি?”

“আমার সঙ্গে শোবে।”

ইঙ্গিতটা সে বুঝলে, তার কান লাল হয়ে উঠল। কিন্তু মাথা ছলিয়ে বললে, “না।”

“কেন?”

“এরি মধ্যে ভুলে গেলে?”

“রোগের কথা ত। রোগ আর রোগ! আমাদের মধ্যে তাকে কি সর্বদা দেখতে হবে?”

“হাঁ।”

“চিরকাল?”

“হাঁ।”

“কিন্তু তুমি আমার স্ত্রী।”

“সেই জন্তই ত তোমায় বাঁচাতে চাই।”

“স্ত্রী কি নও?”

“চিরকালের।”

“তবে?”

“কিন্তু ভোগের ত নয়।”

“হায়! তোমার মধ্যে সব প্রেম মরে গেল? এত যে প্রেম ছিল।”

“তুমি বুঝবে না।”

“বুঝে আমার কাজ নেই। এত যে তোমার সাধ ছিল মা হ’বার, কোথা গেল? কত দিন ছেলের জন্ত একান্ত কামনা করেচ, বলেচ কোলে একটা ছেলে পেতুম যদি—, সে সব কথা ভুলে গেলে?”

“সে কি ভুলবার?...কিন্তু এই কি তুমি চাও আমি জেনে শুনে আমার রোগের ধারা পৃথিবীতে অক্ষয় করে রেখে যা’ব?” তার চোখে জল।

“কে বলে রোগের ধারা অক্ষয় হ’বে? আমাদের ছেলেপেলেরে কিছু নাও হ’তে পারে ত। ... ডাক্তার...”

“বুকে হাত রেখে তুমি ঐ আশ্বাস দিতে পারো? তুমি বিশ্বাস করো?”

না, বিশ্বাস করিনে।

আরো দু’বছর কেটে গেল। সতীশ, আমি বুঝতে পারছিলাম আমার বুকের ভিতরে একটা তীব্র আকাজক্ষা দিনে দিনে বনিয়ে উঠছে। সে আকাজক্ষা প্রথমে দেখা দিয়েছিল নারীকে ভোগ করবার রূপে। অনেক কষ্ট পেয়েচি সেটাকে নিয়ে। কত রাতে অসহায় নিস্তারকে আক্রমণ করতে গিয়েচি। নির্ভর নিস্তার সম্রাজ্ঞীর মত অটল মুখে আমার ফিরিয়ে দিয়েচে, যেন আমার মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞা দিয়েচে। অস্থানে যা’বার কথা পর্য্যন্ত ভেবেচি। নিজেকে বিনাশ করবার কল্পনাও মনে জেগেচে। কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে এই আকাজক্ষার রূপ বদলে গেল।

কবে, কেমন করে, তা আমি নিজেও জানতে পারলুম না। একদিন দেখলুম, বুকের মধ্যে এক নূতন আকাজকা জন্ম নিয়েচে, বাপ হ'বার আকাজকা। আমার ছেলের মুখ থেকে 'বাবা' ডাক শুনবার আকাজকা।

একদিন অন্ধকার আকাশের তলে নিস্তারের হাত ধরে বলেছিলাম, তুমি আমার চিরকালের স্ত্রী। সেটা নিতান্ত অহংকারের কথা। পুরুষের অহংকারে ও কথা বলেছিলাম। মনে ভাবনা ছিল, একটা জালে জড়িয়ে পড়লুম বুঝি, মুক্তির আর পথ রইল না, উদ্ধার পা'ব না। নিজের উপর রাগ হয়েছিল, নিস্তারের উপর ঘৃণা হয়েছিল। স্ত্রীকে, স্ত্রীর এত বড় রোগকে আমি সহ্য ক'রব কি করে?

সে দিন গত হয়েছে। একদিন বুঝলুম কত ব্যর্থ ঐ রাগ আর ঘৃণা। জীবনের এক ক্ষণে সব বাঁধ, সব পাচীল ভেঙ্গে যেতে চায়। বুঝলুম নিস্তার আমার স্ত্রী, ইহকালের স্ত্রী,—এই কথাটাই বড়। ভোগের দিক থেকে তাকে চিরকাল হারিয়ে চিরকালের স্ত্রী রূপে পাওয়ার লোভটা বড় নয়। আমার প্রতিদিনের জীবনে তাকে ভোগের মধ্যেই পেতে চাই, ভবিষ্যতের অনন্ত সম্ভাবনাও তখন ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। ভয়? ভয় আছে, কিন্তু আগ্রহও সেই জন্ত। মাধুর্য্যও তাই।

আমার একটি ক্ষুধা শুধু মিটাবার উপায় রইল না। আর সব মিটল, আগের চেয়ে ভাল করেই মিটল। জীবনও আগের মত সহজ হয়ে গেল।...তবু মনে হ'তে লাগল আমার সমস্ত জীবনটাই যেন মাটি হয়ে গেছে। প্রতি পদে নিজেকে অত্যন্ত রিক্ত অনুভব করতে লাগলুম। একটি পশুবৃত্তির চরিতার্থতার অভাবে জীবনটাই যে এমন বিশ্বাদ হয়ে যা'বে, এ কথা কে ভাবতে পেরেছিল? কে জানত, এই একটি অভাব আর সব পাওয়ারকে ছাপিয়ে মনের মধ্যে পরম হাহাকারের সৃষ্টি করবে?...

আমি নিজের এই দৈন্ত আবিষ্কার করে যেমন লজ্জিত, তেমনি বিস্মিত হলাম। কিন্তু এই ক্ষুধা মেটাবার কথা যে দিন তাকে প্রথম বলুম, সে দিন লজ্জিত ও আশ্চর্য্য হয়েছিলুম, আরামও পেয়েছিলুম, সে কথা অস্বীকার করি কি করে ?

এর পরেও তাকে অনেক বার বিরক্ত করেছি। কিন্তু যখন বুঝলুম নতুন আর একটা ক্ষুধা জাগচে, তখন ভয় পেলুম। ভাবলুম, আর নয়, দুটো শত্রুকে প্রাণ দেওয়া হ'বে না। সে দিন হ'তে লড়াই আরম্ভ হ'ল।

লড়াই চলল। কিন্তু ক্ষুধা বেড়েই চলল। বলুম, “নিস্তার !”

“কি ?”

“দেশ-ভ্রমণে চল।”

“চল।” সে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, যেন আমার হৃদয়খানা পড়তে চায়।

আমি হাসলুম। ভাবলুম, “এত কি সহজ ?”

“কোথা যা'বে ?”

“যেখানে মন যায়।...কোন জায়গা ঠিক নেই।”

“বেশ।”

জ্যোৎস্না রাতে তাজমহলের সামনে দাঁড়িয়ে মনে হ'ল, আমারি শুধু নয়, যুগে যুগে কত প্রেমিকের প্রিয়া হারিয়ে গেছে, চোখের সামনে থেকে সরে গেছে,—অনেকে হয় ত মোটে স্মৃতির ঘরখানি বেঁধেছিল। তবু তারা বেঁচে ছিল, তাদের অনেকে মৃত প্রিয়ার জন্তই বেঁচে ছিল, আর কার্বণীজ করে নি। এই ত অশ্রু মন্দির এক প্রেমের সাক্ষী।...কিন্তু আমার ? আমার প্রিয়া আমার চোখের সামনে রয়েছে। তবু কেন আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে ? তবু কেন আমি দুঃখ পাই ? শুধু একটা অজুগুপ্ত

আকাজ্জার জন্তু ? হায় মানব মনের তৃষ্ণা ! কে তোমায় রোধে ?
কেমন করে রুধ্বে ?

ঘুমতে, ঘুমতে ঘোরার নেশা কেটে গেল। নতুন জায়গার মোহ
দু'দিন থাকে, তারপর আর থাকে না। তখন একদিন বল্লম, “এবার
বাড়ী।”

নিস্তার চাস্লে, কিছু বল্লে না। কিন্তু ও হাসে কেন ?

বাড়ী এসে স্থির হয়ে না বসেই বল্লম, “লিখ্বে।”

“কি লিখ্বে ?”

“এমন কিছু যাতে আমাদের নাম অমর হ'বে।”

“আমাদের ?”

“হাঁ। তুমি আর আমি দু'জনে মিলে আমাদের সাহিত্য গড়ে
তুল্বে।”

“আমি জানি নে কিছু।”

“আমিও ত জানি নে, কিন্তু চেষ্টা করতে দোষ কি ?”

“সব চেষ্টা সফল হয় না গো।”

আমি রাগ করলুম। “হাঁ, তোমার স্বামীর প্রতিভার'পরে
তোমার এম্নিতর বিশ্বাস বটে।”

“কিন্তু অমরত্বের লোভ আমার নেই ত।”

“তোমার না থাকে আমার আছে। আমার জন্তু কর্বে না ?”

লিখ্তে আরম্ভ করলুম। যত না লিখ্‌লুম তার চেয়ে ঢের বেশী
কাগজ নষ্ট করলুম। অনেক লেখা মাঝখানেই শেষ করলুম।
বেশুলো শেষ করলুম, সেগুলোও ভাল হয় নি বলে ছিঁড়ে ফেল্‌লুম।
তারপর আর লিখ্‌তে ভাল লাগে না, লেখার কথাও খুঁজে পাই নে।
মনে হয়, আমার মাথাটার অনেক ভাব ঠাসা হয়ে আছে। অথচ

লিখতে গিয়ে থই পাই নে। কেন এমন হয়? কেন আমার মন খুলতে পারি নে? হৃদয় আমার কোথায় হারিয়ে ফেলেচি!

পড়তে গিয়েও ঐ দশা হ'ল। অনেক কষ্টে হু'পাতা পড়ি, তারপর বইগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছা করে। তখন মনে হয়, এই সব ছাই-পাঁশ পড়ে কি করে মন এত দিন খুসীতে ভরে উঠত?

এমনি ভাবে যাতে হাত দি, তাই ভাল লাগে না। তখন ভাবলুম, না, এ ছলনার কিছু প্রয়োজন নেই। আমি শুধু শুধু দিন কাটা'ব। ছেলের বাপ হয়েচি,—এই কল্পনা করে স্বপ্নের জাল বুনব। জীবন আবার সহজ হয়ে যা'বে।

নিস্তারের দেহের প্রতি লোভ কমে এসেচে। আমার তৃষাতুর হৃদয় চায় একটি কাঁচি ছেলের গলার 'বাপ' ডাক। তাকে ধরতে, ছুঁতে, আদরে ভরিয়ে দিতে চায়। কিন্তু নিস্তার তার আর উপায় রাখলে কৈ?

সে দিন নিস্তার তার ভিজ়ে কাপড়ে আমার সামনে দি়ে দৌড়ে ঘরে গেল। দেখলুম তার সমস্ত শরীরে যেন যৌবনের বান ডেকেচে, বুকের মুখের রক্ত যেন টগবগ করে ফুটে, ভিজ়ে কাপড় ঠেলে তার প্রতি অঙ্গ নিজের বর্ণচ্ছটা প্রকাশ কর্চে। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম। নিস্তারকে ত কত বার দেখেচি, পড়া পুথির মত তাকে শেষ করে দিয়েচি। তার দেহ অত্যন্ত পরিচিত আমার। তবু আজ ভোরের আলোয় এ কোন্ সর্ব্বনেশে রূপ নিয়ে দেখা দিল নিস্তার আমার? এই কি আমার চির-পরিচিত নিস্তার? একে ত চিনি নে। একে চেনা আমার ত শেষ হয় নি। আমার চির-পরিচিত নিস্তার আর এ নিস্তার

ত এক নয়। সে চির-পরিচিতি কৈ? এই অপরিচিতার জন্ত আমার সমস্ত মন যে পাগল হয়ে উঠে। একে না পাওয়ার ব্যথা যে আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না। আমার নিস্তার, অথচ আমিই তাকে পা'ব না? তার এ যৌবন আমারই ভোগে লাগবে না? না লাগবে যদি, কেন তবে তার যৌবনে জোয়ার এল? কেন সে তবে আমার জী? না, না, তাকে চাই। তাকে ক্ষমা কর'ব না। তার রোগ তাকে আর আমার কাছ থেকে দূরে রাখতে পারবে না।...

হায়, আমার বাপ হওয়ার কল্পিত সাধনা! কি মিথ্যা ছলনা এ অন্তরের গভীরতম বাসনা লুকিয়ে রাখ'বার!... আমি বাপ হ'তে চাই, সে কথাটা সত্য, না, আমি স্বামীর সব দাবী-দাওয়া মিটিয়ে পেতে চাই, সেই কথাটা সত্য? বিশ্বাস কর সতীশ, আমি নিজেকে বুঝে উঠতে পারি নে। আমার বার বার মনে হ'তে লাগল আমার ভিতরকার স্বামী এত দিন বাপের মনোহর মূর্তি ধরে আমার ভুলিয়েচে।... তখন ভাবলুম, তা যদি হয়, তবে নিস্তারের সঙ্গে কি প্রতারণা কর'ব? আমার চিরকালের জী'র সঙ্গে? কেন কর'ব? তাকে যদি না পাই, তবে আর কাউকে চাই। আমার ভোগের জন্ত চাই।...

এতখানি বুঝিয়ে বলা সহজ নয়। তা ছাড়া কি বল'ব তাকে? বল'ব কি, অজ্ঞ একটি নারী এনে দাও, তাকে দিয়ে আমার তৃষ্ণা মিটাই? বল'ব কি, তোমাকে দেখে পিপাসায় মর'চি, তুমি দেবে না, যে দেবে তাকে এনে দাও? হাঁ, তাই বল'তে হ'বে। এই কঠিন কথা বল'তে হ'বে?

কেমন করে বলি? বল'বার জন্ত অনেক বার তার কাছে গেলুম, তার মুখের দিকে তাকালুম,—কথা কইলুম, শুধু সেই কথাটি বলা হ'ল না। জী ত! অত্যন্ত বেদনা পা'বে যে। এ বেদনা কি করে দি?

অথচ এ বেদনা পাওয়ার হাত থেকে তাকে রক্ষা করার সাধ্য আমার নেই।

অবশেষে এক বিকেলে। নিস্তার তার খাটের উপর বসে আছে, আমি তার কাছে গিয়েচি, তার দিকে তাকাতেই সে বলে, “কিছু বলবে?”

“হাঁ...না...এমন কিছু নয়।”

এমন কিছু নয়? হায়, কি মিথ্যা কথা! হায় মিথ্যাবাদী! ভাবলুম পালিয়ে যাই।

“বলতে আপত্তি আছে, এমনতর কথা?”

“নিস্তার!”

“রাগ কোর না।...আমি তোমার স্ত্রী। তাই বলে তোমার অন্তরের সব কথা সব আকাঙ্ক্ষা জানতে পারব, এমন মনে কোর না।”

“আমি বিয়ে করতে চাই নিস্তার, অল্পমতি দাও।”

“তুমি?”...তার স্বর একটুও কাঁপল না, মুখের একটি রেখাও বদলাল না। প্রশ্ন করলে, কিন্তু প্রশ্নের মধ্যে কোন স্বর ছিল না।

সে নিজের চিন্তায় ডুবে গেল। আমার সাহস বাড়ল। ভাবলুম, সব চেয়ে কঠিন কথাটাই ত বলে ফেলেচি, বাকীটা বলতে ভয় কেন? বললুম, “আমায় ক্ষমা কর নিস্তার। আমার এ রক্তমাংসের দেহ...আর সম্ব্ব হয় না।” দু’বৎসর পর।

“কি চায় সে?”

হঠাৎ অত্যন্ত হাসি পেল। এ প্রশ্ন করতে পারে নিস্তার? হয় ত নিস্তারই পারে!

“কিন্তু তোমার প্রতিজ্ঞা? সে স্নাত্তির প্রতিজ্ঞা?”

“চিরকালের স্ত্রী?”

“না, চিরকালের স্বামী”— তার স্বরে যেন ঠাট্টার আভাস গেলুম।

“জলে ভাসিয়ে দেব।”

“তা বুঝ্‌চি ! কিন্তু মনে আছে প্রতিজ্ঞা ?”

“আছে।”

“তবু বলচ ? বলতে বাঁধ্‌চে না ?

আমার ক্রোধ হ’ল। “নিস্তার, এমন করে আর আমায় কত বেঁধে
মারবে ?”

“বেঁধে মার্‌চি ?”

“নয় ত কি ? প্রতিজ্ঞা আমি পালতে চাই। কিন্তু এমন করে নয়।”

“কেমন করে ?”

“আমার সর্ভে ?

“কি তোমার সর্ভ ?”

“তোমায় আমার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হ’বে।”

“কেন ?”

“তুমি আমার চিরকালের স্ত্রী, এ অঙ্গীকার আমি করেচি। কিন্তু
এমন অঙ্গীকার ত করি নি যে, তোমায় ছোঁব না, তোমায় পা’ব না।”

“না, কর নি।”

“তাই হয় তোমায় চাই, নয় অন্য এক নারী চাই।”

নিস্তার হাসলে। “পুরুষ তোমরা। সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে ভোগ
করে আস্‌। সে রক্তের ধারা কি আজ বদলে যা’বে ? তাকে শাসন করে
রাখ্‌ব, সাধ্য কি ? ... জানতুম এমন দিন আস্‌বে। তোমাকে আলাদা
শুইয়েচি, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করাই নি, তুমি আমায় ছুঁতে পা’বে না।”

মন আনন্দে অধীর হ’ল। “তবে তুমি রাজী আছ ?”

“না গো না।”

হায় !

“তবে অশ্রু নারী আনতে দাও ।”

“কি ? কি কল্পে তুমি ? আমার এই ঘরে তুমি অশ্রু নারী নিয়ে আসবে ?...” আর এক অন্ধকার রাতের মত তার দুই চোখ জলে উঠল ।

“না, অম্মি আনব না । বিয়ে কল্প ।”

“কিন্তু তোমার চিরকালের স্ত্রী ! কি হ’বে তার ?”

“সে থাকবে । সে চিরকালের স্ত্রী হয়ে থাকবে । কিন্তু আমার ইহকালের স্ত্রী একটি স্ত্রী দরকার হয়েছে ।”

“মিছে কথা !...আমি বেঁচে থাকতে সে তোমার ইহকালের স্ত্রী হ’তে পারে না ।”

“পারে না ?”

“না ।...ইহকালের স্ত্রী শুধু একজনই হ’তে পারে ।”

“ওটা তোমার তত্ত্ব-কথা ।”

“হোক তত্ত্ব, তবু সত্য ।”

সতীশ, সে দিন যখন ঘরে ফিরে এলুম মনের মধ্যে ভারি একটা সাক্ষ্যনা পেলুম । দেখলুম মনটা হাঙ্গা হয়ে গেছে । আনন্দও হ’ল । কেন এ আনন্দ ? মাহুঘের মধ্যে পশুর জয়ে এত আনন্দ কেন ? এ আনন্দ কি উচিত ?

সংসার আগের মত চলল । কিন্তু দেখলুম, নিস্তারের চোখের কোলে কালি পড়েছে । হাসি দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখতে পারে না । আর রাত দিন কি ভাবে । রমণীর মন ! তার স্বভাবের হাত সে এড়াতে পারে ?

সাত আট দিন গেল । তারপর এক দিন সকালে হঠাৎ বলে,
“আমি ভেবে দেখেছি ।”

“কি?”

“তোমার কথা।...”

আমি তার দিকে তাকালুম। পরিষ্কার, শান্ত হুই চোখ। “আমি তোমায় মুক্তি দিলুম।” স্বরের মধ্যে অভিমান নেই, জ্বালা নেই, দুঃখ নেই,—অকল্পিত।

আমি হাঁপিয়ে উঠলুম, “মুক্তি”? কে চায় এমন মুক্তি? এ মুক্তিতে আমার মন একটুও প্রসন্ন ত হ’ল না। কে কাকে মুক্তি দিচ্ছে, দিতে পারে?

“হাঁ, আমি তোমায় মুক্তি দিলুম।”

“কিসের থেকে?”

“আমাকে চিরকালের স্ত্রী বলে স্বীকার করার দায় থেকে।”

“ও কি বলচ, নিস্তার? এমন করে মুক্তির লেন-দেন চলে কি?”

“চলে।”

“আর চিরকালের স্বামী হওয়া থেকে মুক্তি যদি...”

“থামো। অকারণ মহত্ব দেখাতে যেও না। দরকার তোমার, গরজ তোমার। কিন্তু কেন ছলনা করলে?”

“ছলনা!”

“ছলনাই ত।”

“আমি!”

সে হাসলে। “তুমিই ত। কিন্তু সে কথা হয় ত তুমিও জানো না। যদি আমি না জানতুম, রাজী হতুম না। নারীর জন্ত তুমিই পিছনে রয়েচে তোমার লোভাতুর পিতার মন, যেমন এক সময়ে আমার ছিল মার মন। এই লোভাতুরতা পরে এল। যদি আগে আসত...”

“নিস্তার ! নিস্তার !...”

নিস্তার চোখের জল মুছলে। “সে কথা তুমি বিশ্বাস কর নি হয় ত। কিন্তু এ ভালোই হয়েছে। কতকগুলো রুগ্ন জন্মলাভ করে নি।”

“তুমি বুঝ না ...।”

“আর ত বোঝাবুঝির কিছু নেই।”

“আমায় ছেড়ে যা’বে ?”

“যেতেই হ’বে যে।”

সতীশ, আমার বলার কথা ফুরিয়েচে। যা বলতে চেয়েছিলুম, নিজের অক্ষমতার জন্ত স্পষ্ট করতে পারলুম না। তবু তুমি বুঝবে। অন্তত আশা করছি, বুঝবে। এখন তুমি বল অসত্য বা অসুন্দর আমি কি করেছি। অন্তায় হয় ত করেছি। ঠিক জানি নে। কিন্তু সে জন্ত আমার নরকের ভয় দেখানো বৃথা। নরকের কথা শুনে আমার হাসিই পায়। ইতি,
তোমার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী নই
মোহনলাল।

আখিন, ১৩২৮।

পরিচয়

উৎসর্গ

আমার বড় সাধের নাতি

শ্রীমান্‌ প্যারীশঙ্কর রায়ের করকমলে ।

বৎস ! আমার যে উইলে তোমাকে সমস্ত দিয়া গিয়াছি,
তাহার মধ্যে এই ছোট ডায়েরীখানার কথাও রহিয়াছে । তুচ্ছ
জিনিষ-বলিয়া হাসিয়ো না, ভাই ! এত বড় হইয়া গেলাম, কত
দেখিলাম, কত ঠেকিলাম, কত শিখিলাম, কিন্তু আজ এই পর-
পারের তীরে-দাঁড়াইয়া মনে হইতেছে, তুচ্ছ কিছুই নহে । মনে
হইতেছে, এ জীবনের মেয়াদটা যদি আবার ফিরিয়া পাইতাম তবে
বড় মধুর করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিতাম । ভুল হইত বটে, ভুলের
হাত আমি এড়াইতে চাহি না । কিন্তু,—পড়িলেই বুঝিবে ।

আশীর্বাদ করি মানুষ হও । ইতি,

তোমার দাদা মহাশয় ।

বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছি, আর বেশী দিন বাঁচিব না। যাহা বলিবার আছে, এই বেলা বলিয়া রাখা ভাল। নহিলে কোন দিন হয় ত আর বলা হইবে না।

সারাটা জীবন দেশেব কাজে খাটিলাম। অকলঙ্ক চরিত্র-মহিমা আমাব আছে। মান বল, যশ বল, অর্থ বল, কিছুরই আজ অভাব নাই। এত পাইয়াছি যে মনে হইতেছে মবিবার আগে কাহাকেও কিছু ভাগ দিয়া গেলে ভাল হইত। বাহিবের লোকে এ অবস্থায় যদি ভাবে আমার মত সুখী কেহ নাই, তবে তাহাকে বিশেষ দোষ দিতে পারি না। কিন্তু আমি জানি, আমার অন্তরেব সুখ এবং শান্তি অনেক দিন পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই।

কেন, সেই কথাটা আজ বলিব। আমাব জীবনের এই কাহিনীর শেষ পর্য্যন্ত যে শুনিবে, আমি নিশ্চয় জানি তাহাব আর আমার প্রতি আগেকার মত শ্রদ্ধা থাকিবে না,—এই কথাটাই তাহার বার বার কবিধা মনে হইবে যে, এ লোকটা এত দিন ফাঁকি দিয়া আমাদের ভুলাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু ইহার চেয়ে চরিত্র হিসাবে আমরা কোন অংশে খাটো নহি।

সত্য বলিতেছি, ফাঁকি দিবার আমার মংলব ছিল না। আমি কবুল করিতেছি, জীবনেব একটা দিক্ আমি চিরকাল লোকচক্ষুর আগোচর রাখিয়াছি। কিন্তু সে জন্ত আমি বিধাতার কাছেও মার্জনা ভিক্ষা করিতে প্রস্তুত নহি। পরলোকে যদি শান্তি কিছু পাইতে হয়, মাথা পাতিয়া লইবার সাহস ও শক্তি যেন থাকে, ইহাই প্রার্থনা।

জীবনের যে নিম্নত কথাগুলি আজ বলিতে যাইতেছি, কেন এত দিন সে সব কাহারো কাছে বলি নাই, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বোধ করি, লজ্জা আসিয়া বাধা দিয়াছে। হয় ত তাহাই সব নয়। এ সংসারের

হাটে অনেক পথ চলিলাম, ঠেকিয়া ঠেকিয়া পথের মাঝে কত দুঃখ পাইয়াছি, কত কান্না কাঁদিয়াছি, কেহ অশ্রুজল মুছায় নাই। বোধ করি, এই কথাটা যদি জানিতে ও বিশ্বাস করিতে পারিতাম যে ভুলত্রুটিই মানুষের জীবনের সবখানি নয়, কিন্তু পাপ ও অপরাধকে লইয়া এবং ছাড়াইয়াই মানুষের জীবন মহত্তম এবং বৃহত্তম কিছু, এবং এই মানুষকে কেহ ভুল করিবে না, বরঞ্চ উদ্যাব আলিঙ্গনে ঘরে তুলিয়া লইবে, তাহা হইলে আম্মর শ্রান্ত মন সেই মুহূর্ত্তে নিজেকে খোলসা করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিত। কিন্তু বুঝিয়াছি, সংসার বড় বিষম ঠাই, এখানে সহজে ক্ষমা মিলে না, আমি যদি বা ক্ষমা পাই, আমারি জন্ত অনেক খানি সহিয়া যে রমণী নিঃশব্দে কবে অজানা লোকে প্রয়াণ করিল, তাহার স্মৃতিকে ইহারা অপমান করিবে। সে আমি সহ্য করিতে পারিতাম না।

কলিকাতা শহরে আসার পর তিন বৎসর অতীত হইয়াছে। তখন পড়িতেছিলাম। ইহার আগে কলিকাতার অনেক বদ্‌ নাম শুনিতে পাইতাম,—সেখানে নাকি সহজেই ছেলেরা বিগ্‌ড়াইয়া যায়। কিন্তু এ তিন বৎসরেও তাহার কোন পরিচয় দিলাম না। আর দিবই বা কিরূপে? স্কুল-কলেজ, বই-কেতাব, কলেজের খেলা এবং মা,—ইহার বাহিরে আমার কোন দরকার বা আকর্ষণ ছিল না।

কিন্তু সেই বার বহু দিনের পুরাণা বী মারা যাওয়ার ভারি কষ্টে পড়িতে হইল। অনেক ঘোরাঘুরি, অনেক হাঁটাইটি করিবার পরও কোন বী কিংবা চাকর মিলিল না। বড় মুস্থিলে পড়িলাম।

সে দিন কলেজ ছুটি। আমি এবং আমার এক বন্ধু লোকের খোঁজে

বাহির হইয়া পড়িলাম। কলিকাতা শহরে এমন ধারা লোক খুঁজিয়া পাওয়া যে কত কঠিন, তাহা এই কথা বলিলেই বেশ বুঝা যাইবে যে, একবার একটি ছোকরাকে সে বাসার কাজ করিতে জানে কি না জিজ্ঞাসা করায় যথেষ্ট গালাগালি খাইয়াছিলাম। ভদ্রলোকের ছেলেকে আমি এমন করিয়া অপমান করি, তাহার সাত পুরুষে কেহ চাকরী করিয়া থান্ন নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি।

রাস্তাটার নাম স্মরণ হইতেছে না, যা হোক কলিকাতা শহরের একটা রাস্তা। ঠিক মোড় ফিরিবার পথে ফুটপাথের উপর দেখিলাম একটি মেয়ে দাঁড়াইয়া। বয়স তাহাব কত হইবে, আন্দাজ করিতে পারি না, কিন্তু দেখিতে অত্যন্ত কচি। এমন একটা মাধুর্য ও কোমলতা তাহার সর্বাঙ্গে মাথানো ছিল যে, ঐ শুষ্কমুখ ও ছিন্নবসনও তাহা ঢাকিতে পারে নাই। সুন্দর কিছু দেখিলেই মনকে আকর্ষণ করিবে, এ অস্বাভাবিক নহে। আমি ও আমার বন্ধু তাহার মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইতে পারিলাম না। সে আমাদের দিকে করুণ নয়নে চাহিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিল না।

আমি বলিলাম, বোধ হয় ভিক্ষা চায়।

বন্ধু কহিল, ভদ্রঘরের মেয়ে বলিয়া মনে হইতেছে। হয় ত কষ্টে পড়িয়া ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছে, কিন্তু লজ্জাবশতঃ কাহারো কাছে কিছু চাহে না। চল কিছু গিয়া দিয়া আসি।

চারি আনা পয়সা তাহার হাতে দিতে গেলাম। সে হাসিয়া উঠিল, আমার দিকে আশ্চর্য্য দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, বাবু পয়সার আমার কিছুমাত্র দরকার নাই।

ভাবিয়াছিলাম, গরীবের মেয়ে, পয়সা দিলেই আগ্রহ করিয়া লইতে চাহিবে এবং তাহা হইলেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিব যীর কাজ

সে করিতে পারিবে কি না। কিন্তু তাহা হইল না। তাহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। সে দান গ্রহণ করিল না, তবু সে না গ্রহণ করাটাও, কেমন করিয়া জানি না, মিষ্টতায় ভরিয়া দিল। যখন বাটী ফিরিয়া আসিলাম, মনে আর কোন ক্ষোভ রহিল না।

সে দিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া শুইয়া অনেক ক্ষণ ঘুম হইল না। সেই রাস্তার ধারের আশ্চর্য মেয়েটির ছবি বার বার আমার মনের মধ্যে আনাগোনা করিতে লাগিল। তাহার মুখ, তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার চোখের আশ্চর্য দৃষ্টি, তাহার হাসি এবং দান-প্রত্যাখ্যান কিছুই আর অপরিচিত রহিল না, প্রত্যেকটি অন্তরের স্তরে স্তরে জমা হইয়া সুখা বর্ষণ করিতে লাগিল। হৃদয়ের মধ্যে কি এক পুলক-বেদনা জাগিয়া উঠিল, যাহাকে না পারিলাম বৃকিতে, না পারিলাম দূর করিতে।

পর দিন ভোর হইতেই গত রাত্রের কথা মনে পড়িয়া গেল, সমস্ত মনটা ব্যথায় টন্ টন্ করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, পথ চলিতে চলিতে কোন্ আমার প্রিয়তমাকে পাইয়াছিলাম, কিন্তু হারাইয়া ফেলিয়াছি।

কিন্তু কালকের রাস্তার মোড়ে আসিয়া যেই দেখিলাম, মেয়েটি আজও সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, অমনি মনের সমস্ত অভিমান ও অহংকার এক মুহূর্তে কাটিয়া গেল। আশ্চর্য, আমাকে দেখিয়া মেয়েটিরও মুখ নিবিড় হাসিতে ভরিয়া গেল। সে ভারি ম্লিষ্ট হাসি, যেন বলিতে চাহিল, আসিয়াছ ? বেশ করিয়াছ। আমি কিন্তু একবার তাহাকে দেখিয়াই দ্রুতপদে পথ ধরিয়া চলিয়া গেলাম। একটি কথাও কহিলাম না।

আমাকে কি নেশায় পাইল কে জানে ! প্রতিদিন সকাল বেলা

তাহাকে দেখিবার জন্ত ছুটিয়া আসি, দেখি তেমনি সে হাসি মুখে দাঁড়াইয়া আছে। একটি কথাও কোন দিন হইল না, অথচ আমি ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছিলাম, তাহার অতি কাছাকাছি যেন আসিয়া পড়িয়াছি। ঐ একটু খানি তাহার হাসির ভিতর দিয়া সমস্তটা মানুষ যেন ক্ষণেকের মধ্যে বিদ্যুতের মত চমকিয়া উঠে! সে যে আমার জন্ত প্রতিদিন ওখানে আসিয়া দাঁড়ায়, তাহাই আমার হৃদয় যেন বুঝিতে চাহিল।

কয়েক দিন পরের কথা। আমি সেই রাত্তার মোড় ঘুরিয়াছি। যেমন তাহাকে ছাড়াইয়া যাইব, শুনিতে পাইলাম মেয়েটি পিছন হইতে ডাকিতেছে, বাবু শোন, কথা আছে। আমি ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। সেই মেয়েটি আমার কাছে আসিয়া আবার কহিল, কথা আছে বাবু, শোন।

তখন আমার মনে কি ভাবের যে উদয় হইয়াছিল, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়া একটু হাসিয়া সে বলিয়াছিল, অমন করে কি দেখ্‌চ, বাবু?

আমি ফস্ করিয়া কহিলাম, তোমাকে।

মুহূর্ত্তে সমস্ত মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। বলিল, রাত্তার লোকের দিকে অমন করে তাকিয়ে থাকে কেউ, না?

আমি কহিলাম, জানি না, কিন্তু তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছা করে।

সে বলিল, ঠাট্টা রাখো। আমি আজ ক'দিন ধরে চাকরী খুঁজ্‌ছি, পেলো কোন বাড়ীতে যীর কাজ করি। বলতে পারো কারো বাড়ী চাকরী পাওয়া যায়?

আমি আনন্দে বলিয়া উঠিলাম, ভাবনা নাই তোমার। এস, আমার সঙ্গে এস। আমি তোমায় কাজ দিব।

সে হাসিয়া উঠিল। বলিল, আমার জন্ত কি নূতন একটা চাকরী তৈরী করবে যে চাকরী জুটিয়ে দিবে বল্চ ?

আমি কহিলাম, না গো না, এত দিন আমি একটা বী-ই খুঁজে বেড়াছিলাম। রোজ রোজ তারই জন্ত এ দিক্ দিয়ে হেঁটে যেতাম দেখ নি ?

বটে ? তারই জন্ত ?...তা হ'বে।—বলিয়া অকারণে হাসিয়া কহিল, আমার নাম লীলা।

সেই দিন হইতে আমাদের বাড়ীতে লীলার কাজ জুটিল। আমারও আর সেই পুরাণা রাস্তার মোড় ঘুরিবার কিছুমাত্র উৎসাহ রহিল না।

জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন দিন লীলাব কোন পরিচয় জানিতে পারি নাই। হইলে কি হয় ? ভালবাসার ত জাতি-বিচার নাই। আমার সমস্ত প্রাণ কি ভালো বাসিতেই তাহাকে চাহিত, তাহা আমি কি করিয়া বুঝাইয়া বলিব ?

মনে করিও না, ছোট লোকের মেয়ে বলিয়া ভালবাসা বুঝিবার কিংবা ভালবাসিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। আজ যতই তাহাকে মনে করিতেছি, ততই চোখের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে এবং এই কথাটাই মনে হইতেছে যে, অত বড় মন ও প্রেমের পরিচয় দিয়া যে গেল কিছুতেই তাহাকে কেবল দাসী বলিয়া আর ভাবিতে পারি না। নিশ্চয় তাহার বড় পরিচয় কিছু ছিল, যাহা আমি জানিতাম না, কিন্তু তাহার অন্তর্যামী জানিতেন।

এ কথা ত আমার অল্পভব করিতে দেবী হয় নাই যে, সে নিভৃত্তে তাহার হৃদয়ের একান্ত ভালবাসা ও পূজা আমাকেই নিবেদন করিয়া দিন দিন ফুটিয়া উঠিতেছিল।

সংক্ষেপে বলিব। তরুণ মন, তখন সংসারের বাঁধাবাঁধি ও শাসনকে আজিকার মত ভয় ও শ্রদ্ধার সহিত দেখিতে শিখি নাই। আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলাম, এই মেয়েটিকে বিবাহ করিব। কারণ, এমন করিয়া এত সহজে আর কাহার হৃদয়ের কাছে গিয়া দাঁড়াইতে পারিব? এবং কেই বা আমাকে এত প্রাণঢালা ভালবাসা দিতে পারিবে? তখন অন্তরের মধ্যে স্বাধীনতা ও সরলতার যে প্রাচুর্য্য ছিল, তাহারি জন্ত ইহা কিছুই কঠিন বলিয়া বোধ হইল না।

সুতরাং মাকে বলিলাম,—মা, লীলাকে আমি বিবাহ করিব।

মা অত্যন্ত রাগ করিলেন, অহুনয়-বিনয় করিলেন এবং অবশেষে কঁাদিতে কঁাদিতে বাবাকে চিঠি লিখিতে বসিলেন।

বাবা লিখিলেন, সত্য, ফের যদি আমাকে এমন কথা শুনিতে হয়, তবে আর তোমার মুখ দেখিব না। সেই হতভাগীকে আজই বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবে।

সে বড় গভীর বিষাদে রাত্রি কাটিয়াছে। বেশ মনে আছে, সে দিন নিরুপায় কান্নায় কান্নায় বালিশ বিছানা ভিজিয়া গিয়াছিল। এই বাধা পাইয়া আমার সমস্ত যৌবন সমগ্র জগতের বিরুদ্ধে আমাকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। লীলাকে পাইবার জন্ত মন আরো বেশী কারয়া উদ্বেলিত হইয়া কঁাদিয়া কঁাদিয়া বিধাতার দ্বারে নালিশ পাঠাইতে লাগিল।

আমি মনে মনে কহিলাম, লীলা, তোমাকে আমি বিবাহ করিবই। সংসারের বড় স্পর্ধা হইয়াছে। আমাদের দু'জনের প্রেমের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইতে চায়, কিন্তু তাহাকে আমি ভয় করি না। আমি জানি, ইহার পর উভয়ের প্রেমে উভয়ে পূর্ণ থাকিয়া সারা জীবন কাটাইয়া দিতে পারিব।

আমি কহিলাম, লীলা, তোমায় আমি বিবাহ করিব। লীলা আমার দিকে আশ্চর্য্য হইয়া তাকাইয়া আছে দেখিয়া আবার কহিলাম, লীলা, তোমায় আমি বিবাহ করিতে চাই।

লীলা হাত জোড় করিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল, এমন কথা তুমি বলিও না। ওগো, অমন করিয়া তুমি নিজেকে অপমান করিও না। আমি সহ্য করিতে পারিব না।

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম, লীলা, সত্য বলিতেছি, তোমাকে নহিলে আমার চলিবে না। তোমাকে আমি বিবাহ করিব।

লীলা কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, তোমার অতখানি প্রেমের আমি কি যোগ্য? আমি যে যোগ্য নহি। আমাকে এত ভালবাসিও না।

আমি কহিলাম, এস আমরা পলাইয়া যাই।

কিন্তু না, লীলা কিছুতেই সেই কথা শুনিল না। আমাকে সমস্ত অন্তর দিয়া ভালবাসিত বলিয়াই সে অমন প্রাণপণ করিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আমাকে রক্ষা করিতে চাহিল। তাহার অন্তর সে ত আমার দান করিয়াছিল, কিন্তু ঐ দেহটা কিছুতেই দিতে চাহিল না। বলিল, উহা পবিত্র নয়। উহা তোমাকে দিতে পারিব না।

লীলাকে কোনো মতে বিবাহ করিতে পারিলাম না। শুধু তাই নয়। ইহার পর আমি একদিন একা ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় লীলা আসিয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, আমার একটা কথা রাখিবে?

আমি কহিলাম, বল।

সে অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বালল, তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে।

সে যে কত কষ্টে এই কথা বলিল, এবং হাসি দিয়া নিজেকে ও আমাকে ছলনা করিতে চাহিল, তাহা আমার অন্তর্ধ্যামী মন সহজেই

ধরিতে পারিল। এবং সেই ভ্রম বন্ধের পুঞ্জীভূত বেদনা অশ্রু হইয়া চোখ দিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ঝঙ্ককণ্ঠে তাহার হাতখানি ধরিয়া কহিলাম, লীলা, তুমি! তুমি এই কথা বলিও না। তুমি এতখানি নিষ্ঠুর হইও না।

মহুর্ন্তের জন্ত বোধ করি সে ধৈর্য হারাইল। অশ্রু-সজল চোখে আমাকে চুমনে চুমনে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল।

আমি বলিলাম, লীলা, এমনি করিয়া যদি অনন্ত কাল কাটিয়া যায় তাহা হইলে বিধাতার কাছে আমার আর নালিশ করিবার কিছু থাকে না।

সে হাসিল,—নির্মল, সুন্দর হাসি। তারপর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া আমার দুই হাঁটুর উপর দুই বাহু রাখিয়া বলিল, আমার আজিকার এ স্পর্শা ক্ষমা করিও।...আমা অপেক্ষা কে বেশী জানে যে, আমাকে বিবাহ করিলে তোমার ভালবাসার অপমান হইবে? সে হইতে পারে না। তুমি এমন করিয়া ভাসিয়া যাইতে পারিবে না। আমার ভালবাসাকে তুমি যদি একটুও শ্রদ্ধা কর, তবে তুমি নিশ্চয় বিবাহ করিয়া আমাকে রক্ষা করিবে।

আমি অধীর হইয়া কহিলাম, আমি বিবাহ করিলে তোমাকে কি করিয়া রক্ষা করা হইল?

সে হাসিয়া বলিল, বুঝিতে পারিতেছ না! আমার জন্মের ইতিহাস ত শুভ্র নয়, অকলঙ্ক নয়। পঙ্কে জন্মিয়াছি। সুতরাং এই মেহ তোমাকে দান করিয়া তোমার আত্মাকে কলুষিত করিব না। আর তুমি যদি বিবাহ কর, তবেই আমি এখানে থাকিতে পারি। কারণ, আমিও ত রক্ত মাংসে গড়া মানুষ। নিজেকে আমি বিশ্বাস করিতে পারি না। একমাত্র তুমি বিবাহ করিলে আমার এখানে থাকা সম্ভব হয়।

সেই দিন আমি এ সকল কথা নিঃসংশয়ে মানিয়া লইয়াছিলাম। কিন্তু পরে বুঝিয়াছি সে ছলনা দ্বারা আমাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিল। সে যে আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে, আমাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিবে না, তাহারই জন্ত কাছে কাছে থাকিতে চাহিয়াছিল। তাহার রক্ত মাংসে গড়া দেহে সহ্য করিবার কত শক্তি ছিল, তার আমি বহু প্রমাণ পাইয়াছি। কিন্তু দাসী ভাবে ছাড়া অন্ত ভাবে তাহার আমার গৃহে থাকা অন্ত কেহ সহ্য করিতে পারিত না।

আর বেশী কিছু বলিবার নাই। আমি বিবাহ করিলাম। চারি বছর পরে আমারি ঘরে আমার মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে লীলা প্রাণত্যাগ করিল। ইহারি পরে আমি দেশের কাজে মাতিয়া উঠিলাম। ভাবিলাম, সুখ যদি কোথাও থাকে ত এইখানে। এবং বিরাট কৰ্ম্মশূপের মধ্যে সেই সন্ধ্যার বিদায়-কালীন মুখখানিকে ভুলিয়া গেলাম।

আজ আমি বুড়া হইয়াছি, অনেক যশ উপার্জন করিয়াছি, কিন্তু জীবনের এই সন্ধ্যাবেলায় দেখিতেছি, জীবনের সেই প্রথম প্রভাতে একাটি মেয়ের যে অতুলনীয় ভালবাসা পাইয়াছিলাম, তাহার মত কিছু আর নাই। বিশ্বাস কর, আজ আমার মনে হইতেছে, আমার সমস্ত জীবন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। পরপারের তীরে দাঁড়াইয়া মনে হইতেছে, তাহার স্মৃতিকে জোর করিয়া এত দিন চাপিয়া রাখিয়াছি বটে, কিন্তু হায়! আমার লীলাকে আমি আজও তেমনি ভালবাসি, তাহারি জন্ত পথ চাহিয়া আজও মনে মনে বসিয়া আছি।

জানি, তোমরা আমার এই আচরণকে অতি নিন্দনীয় বলিবে। বলিবে,—এমন করিয়া একজন জন্মের ইতিহাস-হীন রমণীকে আজীবন ভালবাসিয়া আমি অপরাধ করিয়াছি এবং ঐহাকে আমি বিবাহ করিয়াছি তাঁহারও প্রতি অশ্রায় করিতেছি। কিন্তু ভাই, মন কি এ সব জ্ঞান-অজ্ঞানের সীমারেখা মানিতে চায়? তাই বলিয়াছি, পরলোকে যদি ইহার জন্ত শান্তি পাইতে হয়, সহ্য করিব, কিন্তু তাহার আগে লীলাকে যেন আর একবার দেখিতে পাই।

বৈশাখ, ১৩২৫।

টেলিফোনের ঘণ্টা

তখন ডাক্তারিতে তাঁর খুব হাতযশ ও মান হইয়াছে। অর্থের ভাবনা ছিল না। ডাক্তার মিত্রকে কলিকাতা শহরে চিনিত না, এমন লোক খুব কম ছিল।

বড় লোক হইলে যেমন হয়, ডাক্তার মিত্র সম্বন্ধে আলোচনা ও মতভেদের আর অন্ত ছিল না। তিনি একা থাকিতেন। অবিবাহিত, স্ত্রতরাং নিঃসন্তান। কত টাকা যে তিনি জমাইয়াছেন এবং সেগুলি দিয়া তিনি কি করিবেন, তা অনেক ঠাহর করিতে পারিত না। অবশ্য জল্পনা-কল্পনা চলিত। কিন্তু তারই বা দোড় কত দূর? যেমন,

“বয়স ত হয়ে গেল, বিয়ে বোধ হয় আর কর্বে না।”

“কে জানে!”

“তা অত টাকা কি কর্বে?”

“কোন সংকাজে টংকাজে হয় ত দিবে যাবে।”

“তুমিও যেমন ক্ষেপেছ! নাস্তিক।...”

“তাতে কি?”

“ওরা কি পুণ্যে বিশ্বাস করে, না স্বর্গ চায়? ওরা শুধু নিজেকে মিসেই ব্যস্ত।”

“না হে না, শোম নি ওর একজন...আছে?”

“সত্যি না কি?”

“তারি পায়ে সব ঢেলে দিবে যাবে দেখো।”

ইহার বেশী অগ্রসর হওয়া যায় না। অবশ্য ডাক্তার বাবু যে অতি

নির্বোধ ব্যক্তি, সন্দেহ নাই। কারণ, তাঁর এত হিতৈষী বন্ধু বর্তমান থাকিতেও তিনি কারো সঙ্গে মিশেন না। “সাহেবী মেজাজ!”

ডাক্তার মিত্র এক দিন রাত্রিতে শুইয়া আছেন, এমন সময় নীচের ঘরে টং টং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ডাক্তারের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি ঘণ্টা-ধ্বনি শুনিতে লাগিলেন। অনেক দিন অনেক রাতে তাঁর ডাক আসিয়াছে, সে জন্ত তিনি বিস্মিত হইলেন না। তিনি অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

মিত্রের একটা বিশেষত্ব এই যে, তিনি রাতে কখনো বাইরে যান না, তা সে যত বড় আর যত জরুরী ডাকই হোক না কেন। টেলিফোনের ঘণ্টা ধরিবার জন্ত তাঁর একটি চাকর সর্বদাই মজুত থাকে। ঘণ্টা-ধ্বনি থামিতেই ঘুমাইবার জন্ত তিনি পাশ ফিরিয়া শুইলেন।

ধীর পদে কেহ তাঁর ঘরে ঢুকিল। পায়ের শব্দে বুঝিলেন তাঁর টেলিফোন চাকর বরাট। সে কোন দিন তাঁকে এ সময়ে বিরক্ত করিতে আসে না। আজ আসিল কেন?

ভাবিতে ভাবিতে বরাট ডাকিল, “হুজুর।”

ডাক্তার আবার এ পাশ ফিরিয়া বলিলেন, “কি চাই?”

“টেলিফোনে আপনাকে ডাকচে।”

“হতভাগা, তুই কি জানিস্ না আমি রাতে বেরুই না? কি চায়?”

“আপ্তে বলেছিলাম, কিন্তু নাছোড়বান্দা। বলে যদি আস্তে না পারেন, অন্তত কথা বলা দরকার। বড় জরুরী।”

ডাক্তার বিরক্ত চিন্তে ও অপ্রসন্ন মুখে চটী জুতা পায়ে দিয়া নীচে নামিয়া আসিলেন এবং টেলিফোনের হাতল কানের কাছে উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?”

“আপনিই কি ডাক্তার মিত্র?”

কণ্ঠস্বরে মনে হইল রমণীর। বড় মধুর, বড় হাল্কা। ডাক্তারের চিন্তের বিরক্তি দূর হইল না, কিন্তু মুখ আব অপ্রসন্ন রহিল না। বলিলেন, “আজ্ঞে হাঁ।”

রমণী জ্বত বলিয়া গেলেন, “এত রাতে আপনাকে... এমন ভাবে আপনাকে...ডেকে বিরক্ত করার জ্ঞাত লজ্জা বোধ কর্চি, কিন্তু উপায়ও ত নাই। আমি বড় বিপদে পড়েই আপনাকে ডাক্চি, যেমনতর বিপদে পড়ে মানুষ ভগবানকে ডাকে,”—শেষেব দিকে একটু হাসির আভাস ছিল।

সঙ্গীতের মত সেই মৃদু মৃদু কণ্ঠস্বর স্বপ্নময় স্তর রাজির বৃকে বড়ই মানাইল। ডাক্তার মিত্র মুগ্ধ হইলেন। তাঁর চিন্তের বিরক্তি ও গ্লানি দূর হইল এবং মনে হইল সারা রাত ধরিয়া ঐ কণ্ঠস্বর শুনিতেও ক্ষতি নাই।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বিপদ?”

“বিপদটা কি, তাই ত ভাল করে জানি না ছাই। কিন্তু বুঝি বড় গুরুতর। ডাক্তার বাবু, আমার মেয়ে বুঝি আত্মহীন হয়ে...।” শেষ দিকে তাঁর কণ্ঠস্বরে চোখের জলের আভাস পাওয়া গেল। কত ক্ষণ পরে আবার বলিতে লাগিলেন, “সংসারে ঐ এক মেয়ে আমার, আর কেউ নাই। সেই মেয়ে বুঝি বাঁচে না।”

“অসুখ করেছে কি?”

“না, কোন অসুখ নাই তার। আমারি দোষ সব। আমার

জন্তাই যেতে বসেচে ।...আপনি একবার এখনি আসতে পারবেন কি ?
টাকার জন্ত ভাবনা করবেন না...”

“আমার টাকার জন্ত কিছুই ভাবনা নাই । কিন্তু আপনি আমার
নিয়ম জানেন না কি যে আমি রাতে কোন ডাক নি না ?”

“জানি । দয়া করুন, ডাক্তার বাবু, দয়া করুন । যত টাকা চান, দিব ।”

ডাক্তার কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন । তারপর বলিলেন, “আচ্ছা যাব ।
আপনার জন্ত এই প্রথম নিয়ম ভাঙ্গব । আমি একটু পরেই রওনা হচ্ছি ।”
সত্য বলিতে কি, এত সুন্দর যার কণ্ঠস্বর সেই রমণীকে দেখিতে তাঁর
কেমন একটু আগ্রহও হইয়াছিল ।

রমণী বলিলেন, “ধন্যবাদ—ধন্য...”

“কিন্তু আপনার ঠিকানাটা ?”

“ঠিক,—টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোর উল্টা দিকে মাঠের মধ্যে যে বড় বাড়ী-
খানা আছে সেখানা, তিন তলা—১৩নং ।”

“টালিগঞ্জে আবার ও রকম বাড়ী হয়েছে না কি ?”

এ কথার কোন উত্তর আসিল না । রমণী হাতল ছাড়িয়া চলিয়া
গিয়াছেন ।

ডাক্তার মিত্রে তখন শিশু দিতে দিতে বারান্দায় ঠাণ্ডার মধ্যে কতক্ষণ
পায়চারি করিলেন ও ভাবিতে লাগিলেন ।

প্রথম চিন্তা, যাওয়া উচিত কি না । কিন্তু যখন কথা দিয়াছেন,
তখন যাওয়াই স্থির করিলেন । তারপর কিসে যাইবেন ? কেন জানি
না, মোটরে যাইতে তাঁর ইচ্ছা হইল না । কাজের খান্দায় যুরেন বলিয়া
অনেক দিন তাঁর প্রিয় ঘোড়া ‘চমৎকারে’ চড়েন নাই । আজ ঠিক
করিলেন, চমৎকারে চড়িয়া যাওয়াই সব থেকে সুন্দর হইবে । রাত্তা
একেবারে পরিষ্কার, বায়ুবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিবেন । ভাবিতেই তাঁর

বলিষ্ঠ হাত পা ও মন নৃত্য করিয়া উঠিল। তিনি বরাটকে ডাকিয়া সহিসকে ঘোড়া সাজাইতে বলিতে বলিলেন। বরাট আশ্চর্য্য হইল।

তৈয়ার হইতে ডাক্তার মিত্রের আরো আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। আলো জালিয়া ঘড়ি দেখিলেন, ১টা বাজিয়া গিয়াছে।

ঘোড়া লইয়া রাস্তায় আসিতেই দেখিলেন, জ্যোৎস্না সমস্ত শহরকে প্রাবিত কবিয়া ফেলিয়াছে। কলিকাতার গ্যাসের আলোও সে জ্যোৎস্নাকে ম্লান করিতে পারে নাই। চমৎকাব প্রভুর স্পর্শ পাইয়া আনন্দে চিঁহীহী করিয়া উঠিল। তখন ডাক্তার মিত্র তার পিঠে চড়িয়া তাকে বায়বেগে ছুটাইয়া দিলেন।

ডাক্তার মিত্র পাকা ঘোড়সওয়ার। কিন্তু অনেক দিন ঘোড়াঘ চড়িতে পাবেন নাই। জনশূন্য রাস্তা, আর মাথার উপর চাঁদ হাসিতেছে। ওয়েলিংটন স্কয়ার ছাড়াইতেই গায়ে ঘাম দেখা দিল। ডাক্তার মিত্রের মনটা এক অজানা আনন্দে ভরিয়া গেল। আর সে আনন্দ ঘোড়াটাতেও সংক্রামিত হইয়া তাকে উৎসাহিত কবিয়া তুলিল।

দেখিতে দেখিতে ডাক্তার মিত্র এবং চমৎকার তাঁদেব গন্তব্য স্থানে আসিয়া পৌঁছিলেন। টালিগঞ্জের ট্রাম ডিপোর উল্টা দিকে একটা মাঠ আছে বটে, তা ডাক্তার বরাবর জানিতেন। কিন্তু সে মাঠেব মাঝে বাড়ী, কই, আজও দেখিতে পাইলেন না। ডাক্তার মাঠের প্রান্তে দাঁড়াইয়া অনেক ক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, মাঠে বাড়ীর চিহ্নমাত্র নাই। সবুজ ঘাসের উপর জ্যোৎস্না পড়িয়া অপক্লপ শোভা হইয়াছে।

ব্যাপারখানা কি? ডাক্তার মিত্র নিজের টেলিফোনে কান রাখিয়া সেই মিষ্টি কথাগুলি শুনিয়াছেন, এখনো তাঁর কানে বাজিতেছে। স্মরণ্য তা মিথ্যা নয়। কিন্তু বাড়ীখানা মিথ্যা হইয়া গেল কেমন করিয়া? ডাক্তার ঘোড়ার উপর চড়িয়াই ভাবিতে লাগিলেন, কিছু

বুঝিতে পারিলেন না। কেহ কি তাঁর সঙ্গে তামাসা করিল? তাই বা কেমন করিয়া হইবে? সেই কাতরতা, সেই করুণ স্বর, এখনো যে মনে পড়িতেছে।

ডাক্তার মিত্র আরো কতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া মাঠের দিকে আরো একবার ভাল করিয়া দেখিয়া বাড়ীর দিকে ঘোড়া ছুটাইলেন। তিনি নিজেকে নিজেই আশ্চর্য্য হইলেন যে, তাঁর যতটা ক্ষুধা হওয়া উচিত ছিল তার কিছুই হইলেন না।

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, ঘড়িতে ৪টা বাজিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ কোথা দিয়া কাটিল ভাল বুঝিতে পারিলেন না। যা হোক, তাঁর বড় ঘুম পাইয়াছিল। বাতি নিবাইয়া শুইয়া পড়িলেন।

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেলা ১১টা বাজিয়াছে। কাল যে অত কাণ্ড ঘটিল, আজ দিনে মনে হইল তা যেন স্বপ্নেব কাণ্ড। তাঁর খুব হাসি পাইল।

কিন্তু স্বপ্ন হোক সত্য হোক ডাক্তার মিত্র দেখিয়া অবাক হইলেন যে, তিনি মনে মনে সাবা দিন সেই আশ্চর্য্য রমণীর খবরের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। ঘুম হইতে উঠিয়াই বরাটকে প্রশ্ন করিলেন, “আমার খোঁজে এসেছিল কেউ, কি টেলিফোনে ডেকেছিল?”

“আজ্ঞে হাঁ—অনেকে—এই...”

তার লম্বা ফর্দেঁর জালায় অস্থির হইয়া ডাক্তার বলিলেন, “না না, আমি তা বল্চি না, হতভাগা, কালকে রাতে যারা ডেকেছিল...”

“আজ্ঞে না।”

সারা দিন আরো কয়েক বার খবর করিলেন। কিন্তু না, তাদের কেউ তাঁকে আর ডাকে নাই। সে দিন ডাক্তার বাহিরে মোটেই গেলেন না এবং অনেক ডাক ফিরাইয়া দিলেন। যেগুলি কাছে এবং তাড়াতাড়ি সারা যায় সেগুলি শুধু সারিয়া আসিলেন।

কিন্তু সারা দিনের মধ্যে সেই আশ্চর্য্য রমণী আর কোন কথা कहিল না। সারা দিন এক রকম ঘরে বসিয়া থাকিয়া ডাক্তার মনে মনে বড় অস্বচ্ছন্দ অনুভব করিলেন। তারপর এই হেঁয়ালি তাঁকে একটুখানি ব্যাকুল করিয়া তুলিল।

কেমন মা সে ! গভীর রাতে মেয়ের জন্ত সে আকুল প্রাণে ডাকাডাকি করিল ডাক্তারকে, আর স্পষ্ট দিবালোক বহিষা ঘাইতেছে, শেষ হইয়া গেল, এর মধ্যে কি ডাক্তারকে মনে পড়ে না ?

বাস্তবিকই সমস্ত দিন বহিয়া গেল। রাত্রি আসিল। আলো জ্বলিল। তাবপর ডাক্তার শুইলেন এবং ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ঠিক গভীর রাতে আগের দিনের মত টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ডাক্তার উঠিলেন, আলো জ্বালিলেন, দেখিলেন ১২৩ টা বাজিয়াছে।

বরাট আসিতেই জিজ্ঞাসা করিলেন “কি রে ?”

“সেই কালকের মেয়ে মানুষটি ছুঁর...”

কোন কথা না कहিয়া ডাক্তার মিত্র নীচে নামিয়া গিয়া টেলিফোনের হাতল তুলিয়া কানে দিলেন, “কে ?”

“আমি চন্দ্রাবতী।”

সেই স্বর। বুঝিলেন, তাঁর নাম চন্দ্রাবতী। ডাক্তার একটু ঝোঁকের সঙ্গে বলিলেন, “বেশ যা হোক। আপনার গুরুত্ব বিপদের কথা শুনে আমি আমার নিয়ম ভঙ্গ করেও আপনার বাড়ীর দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে গেলাম...”

“মিছে কথা, আপনি ত আসেন নি। আমি সারা রাত চোখের জলের মধ্যে অপেক্ষা করেছিলাম। তবু আপনি আসেন নি।”

ডাক্তার রীতিমত রাগত ভাবে বলিলেন, “মিছে কথা আমার না

আপনার ? আপনি বলেন, টালিগঞ্জের ট্রাম ডিপোর উল্টা দিকে ১৩নং তেতলা বাড়ী আপনার। কই, কাল ত সেখানে গিয়ে দেখলাম মাঠই ধু ধু করছে, বাড়ী ত নাই।

রমণী করুণ স্বরে বলিলেন, “আহাহা, কে আপনাকে ভুল বলে দেছল, রাত করে কষ্ট পেলেন। আমার বাড়ী ত টালিগঞ্জে নয়। আমার বাড়ী বেলগাছিয়া। ১৬নং দোতলা বাড়ী। ভুবনচন্দ্র উকীলের বাড়ীর পরেই।”

অবাক ! কাল বলিল টালিগঞ্জে আর আজ বলে কি না ১৬নং বেলগাছিয়ায়। কোথায় টালিগঞ্জ আর কোথায় বেলগাছিয়া !

ডাক্তার বলিলেন, “কিন্তু আপনিই ত বলেন যে আপনার বাড়ী টালিগঞ্জে। দেখুন দেখি অতটা দূর...”

রমণী দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আমি কখনো বলি নি। আপনার গুন্তে ভুল হয়েছে।”

তখন হঠাৎ ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আপনি কি কালকের তিনি নন ?”

“তিনিই। আমারই মেয়ের অসুখ।”

ডাক্তার বলিলেন, “কে আমার সঙ্গে তামাসা করছেন ? এ রকম তামাসায় যে প্রাণান্ত হয়ে দাঁড়াবে। আপনি আজ সারা দিন দিনের বেলায় আমার ডাক্তারে পারলেন না ? আমি অপেক্ষা করে ছিলাম।”

রমণী করুণ স্বরে কোমলতা ভরিয়া দিয়া বলিলেন, “কমা করুন, ডাক্তার বাবু, আমি বড় হুঃখী। আমি আপনাকে দিনের বেলা ডাকি নি,—আমার মেয়ে সারা দিনটা বেশ ভাল থাকে। প্রতিদিন মনে হয়, এই বৃষ্টি ভাল হয়ে গেল। কিন্তু রাত হলোই আবার তার অসুখ আরম্ভ হয়।”

“অদ্ভুত অসুখ !”

“কিন্তু কষব বলুন। কিন্তু আজ একবার দয়া করে আসবেন কি ? আপনার পায়ে পড়ি আশুন। বাছা বুঝি বাঁচে না।” তাঁর কান্না শোনা গেল।

মেয়ের জন্ম নহে, কিন্তু রমণীর কণ্ঠস্বর তাঁকে অভিভূত করিল। আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত হইয়া তিনি যাত্রা করিলেন।

আজও ঘোড়ায় চড়িয়া, কিন্তু অল্প পথ। আজও তাঁর হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল এবং চমৎকার উৎসাহিত হইয়া বায়ুবেগে ছুটিয়া চলিল। সারা দিন ঘরে অলস ভাবে কাটাইয়া শরীরটা খারাপ হইয়াছিল। সুতরাং এই মুক্ত হাওয়া ও জ্যোৎস্না আলোতে ছুটিয়া তিনি অত্যন্ত আরাম অনুভব করিতে লাগিলেন।

ডাক্তার মিত্র ভুবনচন্দ্র উকীলের বাড়ী ছাড়াইলেন, তারপর ১৬নং বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তখন চমৎকারের ঘাড়ের লোম সব ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, আর ডাক্তার বাবুর কপাল দিয়া দম্ দম্ করিয়া ঘাম ঝরিতেছে। তিনি চমৎকারের পিঠ চাণড়াইয়া আদর করিয়া ডাকিলেন, “চমৎকার !” চমৎকার চিঁহীহী করিয়া ডাকিল।

তখন মিত্র ১৬নং ঘরের কাছে ধোড়া হইতে নামিলেন। হাঁ, বেশ বড় লোকের বাড়ী বলিয়াই মনে হইতেছে বটে। কিন্তু ও হরি ! ফটক যে তালাবদ্ধ। সমস্ত বাড়ীখানা শুষ্ক হইয়া জ্যোৎস্নালোকে দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও আলো জলিতেছে না, মানুষের সাড়াশব্দ পর্য্যন্ত নাই। সেখানে যে ইতিপূর্বে লোক ছিল, তার কোন চিহ্নও পাওয়া গেল না।

ডাক্তার মিত্র বিরক্ত হইলেন। এ আবার কি ? যা হোক তিনি তখন ফটকের তালা ধরিয়াই নাড়িতে লাগিলেন,

“বাড়ীতে কেউ আছেন ?”

“এ বাড়ীতে কেউ মালিক আছে ?”

তিনি অনেক বার ডাকিলেন। কিন্তু তাঁর ডাকই শুধু সার হইল। সেই স্তব্ধ নৈশ গগনে তাঁর নিজের স্বরই তাঁর কাছে অদ্ভুত স্বপ্নময় মনে হইতে লাগিল। তাঁর খুব ইচ্ছা হইল যে, তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন, কিন্তু তাঁর রাগ হইল না। তাঁর মনটা প্রীতিতে পূর্ণ হইয়া গেল। তিনি আসিয়া চমৎকারের গলা ধরিয়া তাকে একটা নিক্ক চুম্বন করিলেন। তারপর আর কিছু না ভাবিয়াই বাড়ীর দিকে রওনা হইলেন।

বাড়ী ফিরিয়া শুইতে যাইবার আগে ঘড়ি দেখিলেন, ৪টা বাজিয়াছে। কল্যাকার মত আজও তাঁর খুব ঘুম পাইয়াছিল। তিনি বিছানায় আসিয়া শুইলেন। একবার তাঁর মনে হইল এ কি ঠাট্টা না ভূতে পাইয়াছে? তারপর ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ঘুম হইতে উঠিতে তাঁর আবার ১১টা বাজিয়া গেল। সে দিন সারা দিন ধরিয়া ঠিক আগের দুই দিনেরই মত তিনি ব্যাকুলতা অনুভব করিলেন, বার বার করিয়া খোঁজ লইলেন তাঁর ডাক পড়িয়াছে কি না। সেই আশ্চর্য্য রমণীর মধুর কণ্ঠস্বর তাঁকে মদিরার মত আবিষ্ট করিয়া রাখিল। অন্ধকার হইয়া আসিতেই তিনি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্তি অনুভব করিলেন। স্থির করিলেন, আজ রাতে সেখান হইতে যদি আবার টেলিফোনের ঘণ্টায় ডাকিয়া পাঠায় তা হইলে তিনি ত যাইবেনই না, টেলিফোনে জবাব পর্য্যন্ত দিবেন না।

কিন্তু গভীর রাতে আবার যখন তাঁর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং বরাট আসিয়া জানাইল, “সেই তিনি,” তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না, তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

চন্দ্রাবতী কথা কহিলেন। তাঁর সুর আজ আরো মিষ্ট, আরো কোমল। ডাক্তার মিত্র সুরের রক্মারে মোহিত হইয়া মনে মনে বলিলেন, “তোমার কথা শুনে কোন্ বেটার সাধ্য রাগ করে!”

কিন্তু তবু তিনি রাগ দেখাইতে ছাড়িলেন না। বলিলেন, “আবার কি চান?”

চন্দ্রাবতী যেন গান গাহিয়া বলিলেন, “কথা দিয়ে কথা রাখ না, কেমন ডাক্তার তুমি? মিথ্যাই তোমার এত নাম হয়েছে।” “তুমি!” কিন্তু ঐ রমণীর মুখে তুমিই ভাল শোনায় যে।

কিন্তু ডাক্তার মুস্কিলে পড়িলেন, তুমি না আপনি সম্বোধন করিবেন ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময় চন্দ্রাবতী আবার বলিলেন, “এলেন না যে?”

ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “দেখুন, কে আমার সঙ্গে খেলা কর্ণেচেন জানি না। মিছামিছি আমায় রাত করে প্রতিদিন হয়রাণ করে মার্ক্‌চেন কে?”

“আমি যদি বলি ভুতে?”

“সে কথা বিশ্বাস করা একটু শক্ত বটে। এমন রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে যিনি কথা বল্‌চেন, এত মিঠা ঝাঁর আওয়াজ, তিনি আর বাই হোন্ ভূত কখনো নন্, এটা ঠিক। তবে আর দিন দুই এমন করে ঘোরালে আমায় ভুতে পাবে নিশ্চয়।”

কিন্তু চন্দ্রাবতীর তরল কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া গেল। কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ডাক্তার বাবু, বাঁচান আমার মেয়েকে বাঁচান, সে সুস্থি যায়! আপনি এখনি আসুন।”

মিত্র কহিলেন, “আপনার কথা বুঝতে পারি না। মেয়েকে বাঁচানো আমার সাধ্য নাও হতে পারে, কিন্তু তাকে বাঁচানো আপনার উদ্দেশ্য বলে ত মনে হয় না।”

“নিষ্ঠুর, এত নিষ্ঠুর আপনি, ডাক্তার বাবু! ঐ আমার একমাত্র মেয়ে।” তাঁর স্বর কান্নায় বন্ধ হইয়া গেল।

ডাক্তার বিব্রত ভাবে বলিলেন, “কাদবেন না, আপনাকে কষ্ট দিবার

জন্ত ও কথা বলি নি। দু'দিন আগে থেকে আপনি বলছেন আপনার মেয়ে মরে, অথচ ঠিক সন্ধানটা দিচ্ছেন না। আমার কি দোষ?”

“কাল ত ঠিক সন্ধান দিয়েছিলাম।”

“কি বলুন ত?”

“টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোর উল্টা দিকে মাঠের মধ্যে ১৩নং বাড়ী।”

ডাক্তার বসিয়া পড়িলেন। হতাশ ভাবে বলিলেন, “কাল বে ব্লেন, বেলগাছিয়া, ভুবনচন্দ্র উকীলের পরের বাড়ীখানা—নং ১৬। আর আজই সব বদলে গেল?”

চন্দ্রাবতী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “আহা, কে আপনাকে ভুল ঠিকানা দিয়ে দিল! আমি ত কখনো বলি নি ও ঠিকানা। আমার দিব্য, আপনি টালিগঞ্জে এসে মাঠের মধ্যে ১৩নং বাড়ীতে দেখা করুন। আমার মেয়েটাকে বাঁচান।”

ডাক্তার মিত্রের দৃঢ় প্রত্যয় হইল, কেহ তাঁকে লইয়া নিশ্চয় রসিকতা করিতেছে। এ কথা ভাবিয়া তাঁর খুব রাগ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তিনি রাগ করিতে পারিলেন না, হাসিয়া ফেলিলেন। তাঁর আগের হতাশাও দূর হইল। তিনি বলিলেন,

“ঠিক ত? এবার আর মিথ্যা বলছেন না?”

চন্দ্রাবতী সহজ স্বরে বলিলেন, “আমি আপনাকে কখনো মিথ্যা বলি নি। আপনি একেবারে মাঠের মাঝখান অবধি চলে যাবেন, ভয় করবেন না।”

“ভয় আমি কখনো করি নি।”

“বেশ বেশ। বাইরে চাকর দরওয়ান নাই। হয় ত ততক্ষণে আলোও সব নিবাবে। মেয়ের আমার আলো চোখে সয় না। আপনি ধীরে ধীরে তিনতলায় উঠে যাবেন।”

“বেশ।”

“তবে আপনি এখনি রওনা হোন।”

ডাক্তার মিত্র চিন্তিত মুখে ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু বেশী ক্ষণ ভাবিতে পারিলেন না। তারপরেই দেখা গেল সেই নিস্তব্ধ রাতে ঘোড়ার খুরের খট্ খট্ শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিল এবং চমৎকারের পিঠে মিত্র বায়ুবগে উড়িয়া চলিলেন।

জ্যোৎস্নায়, পরিশ্রমে এবং প্রিয় অশ্বের হেঁচা রবে যখন তাঁর মনে আনন্দটা খুব জাগিয়া উঠিয়াছে, তখন তিনি টালিগঞ্জের মাঠে আসিয়া পৌঁছিলেন। পৌঁছিয়াই দেখিলেন, মাঠেব মাঝখানে একটা তিনতলা বাড়ী মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

আশ্চর্য্য! পরশু দিন ত এখানে কোন বাড়ীব চিহ্নমাত্র ছিল না, তিনি এ কথা হলফ্ করিয়া বলিতে পারেন। কিন্তু আজ এ বাড়ী কোথা হইতে আসিল? আলাদিনের প্রদীপ কি সত্য সত্য তাঁর জীবনে কাণ্ড করিবার জন্ম আসিল?

কিন্তু বেশী ভাবিবার সময় ছিল না। তিনি চমৎকারকে কদমে চালাইয়া সেই বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চমৎকারের পিঠ হইতে নামিয়া তাকে আদর করিলেন ও একটা গাছের সঙ্গে বাঁধিলেন। তারপর একটা দেশলাই জালিয়া দেখিলেন, হাঁ, ১৩ নং বাটীর সাম্নে জল্ জল্ করিতেছে বটে। যতক্ষণ দেশলাইর কাটির আলোটুকু ছিল তারই মধ্যে যতটুকু পারিলেন বাড়ীটা দেখিয়া লইলেন। তিনতলা প্রকাণ্ড বাড়ী। কোন্ কোঠায় যে তারা আছে কে জানে?

সমস্ত বাড়ী অন্ধকার, মনে হয় জনপ্রাণী একটাও নাই। মাথার উপর চাঁদ হাসিতেছে। ডাক্তার মিত্রের একটু শীত শীত করিতে লাগিল। কোটের বোতামগুলি ভাল করিয়া আঁটিয়া দিলেন।

কোন আলো জলিতেছিল না। অথচ বাড়ীতে ঢুকিতে বা তার সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে তাঁর কিছু কষ্ট হইল না দেখিয়া তিনি আশ্চর্য্য হইলেন।

তিনি সিঁড়ি বাহিয়া সোজা তেতলার ঘরে উঠিয়া গেলেন। তারপর একটার পর একটা কোঠা পার হইতে লাগিলেন। কোঠাগুলিতে কোথাও আলো নাই, অথচ অন্ধকারও নহে। তিনি কত কোঠা যে পার হইলেন তার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু তবু কোথাও কোন জনপ্রাণীর সাড়া পাইলেন না।

তখন তাঁর দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। ভাবিলেন, চন্দ্রাবতী আজও তাঁকে ফাঁকি দিয়াছে। কিন্তু আজও তিনি রাগ করিতে পারিলেন না, হতাশ্বাস হইলেন না।

তারপর তাঁর মনে পড়িয়া গেল চন্দ্রাবতীর আশ্চর্য্য স্মৃষ্টি কণ্ঠস্বরের কথা। অমনি দেখিতে পাইলেন তিনি একটা প্রকোষ্ঠের সামনে দাঁড়াইয়াছেন, দরজায় পর্দা টাঙ্গান, আর পর্দার উপর চাঁদের আলো পড়িয়াছে। সেই ঘরের মধ্য হইতে চুলের গন্ধ, দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ ও পোষাকের থস্ থস্ আওয়াজ তাঁর কানে আসিয়া বাজিল।

তিনি ধীরে ধীরে দেওয়ালে টোকা মারিলেন।

ভিতর হইতে গানের আওয়াজে প্রশ্ন হইল, “কে? ডাক্তার বাবু?” চন্দ্রাবতীর কণ্ঠস্বর!

“হাঁ।”

“ভিতরে আসুন।”

ডাক্তার পর্দা সরাইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন। তাঁর যেন মনে হইল তিনি বাস্তব ছাড়িয়া কোন ছবির রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। ঘরের মধ্যে আধো আলো, আধো ছায়া। আলোর মধ্যে এক অতি শোভাময়

সোফার উপর এক অতুলনীয় রমণী-মূর্তি শয়ান আছে। অল্পমানে বুঝিলেন, ইনিই চন্দ্রাবতীর কন্যা।

ছায়ার মধ্যেও এক জন কেহ বসিয়া আছে, তাকে ভাল করিয়া বুঝা যাইতেছে না। ডাক্তার বাবুর মনে হইল, এ চন্দ্রাবতী না হইয়া যায় না। তিনি ছোট একটি নমস্কার করিলেন। ছায়াও গানের স্বাক্ষরে বলিয়া উঠিল, “বন্ধন, ডাক্তার বাবু, বন্ধন।”

ডাক্তার মিত্র বসিলেন। কিন্তু কোথায় বসিলেন, কি করিয়া বসিলেন, মনে রহিল না। শুধু বুঝিলেন, তাঁর মনটা এক অনাবিল আনন্দে ভরিয়া গেল।

তারপর চন্দ্রাবতীর কন্যার দিকে চাহিলেন। “কি অসুখ তোমার, মা? কিন্তু তাঁর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। তাঁর চোখের সামনে” এক অপক্লম মূর্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। মাহুষের শরীরে এত সৌন্দর্য থাকিতে পারে তিনি কখনো কল্পনা করিতে পারেন নাই। কিন্তু কি শীর্ণ ছুঁভিক্ষ-পীড়িতের মত চেহারা ঐ মেয়েটির! মাহুষ যে এত রোগা থাকিতে পারে তাও আগে তিনি জানিতেন না।

সেই লতার মত মূর্তির মধ্যে অসীম সৌন্দর্য দেখিয়া তাঁর প্রাণ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইল এবং মুখখানা হান্তশ্রীতে ভরিয়া গেল।

চন্দ্রাবতীর কন্যা বলিল, “ডাক্তার বাবু, আমি আর বাঁচব না।”

এই কণ্ঠস্বর! এর কাছে যে মায়ের গলাও কর্কশ হইয়া যায়! ডাক্তার বাবু ভাবিতে লাগিলেন, এই ছুঁভিক্ষ-পীড়িতার মধ্যে এত রূপ, এ কণ্ঠস্বর কি করিয়া সম্ভব হইল।

“ডাক্তার বাবু, আমি আর বাঁচব না।”

ঐ কণ্ঠস্বরে তাঁর মোহ ভাঙ্গিয়া গেল। “বাঁচবে না কেন? কি হয়েছে বল ত?”

“কি হয়েছে আমিহি কি ছাই জানি? আমার মন খারাপ হয়েছে, ডাক্তার বাবু।”

অসুখের কথা শুনিয়া ডাক্তার হাসিয়া উঠিতে চাহিলেন, কিন্তু হাসিতে পারিলেন না। শুধু বলিলেন, “এই?”

ডাক্তার বাবুকে আশ্চর্য্য করিয়া চম্ভাবতী বলিলেন, “না, হাসবেন না, আগে শুনুন...”

“আমি হাসলাম কখন?”

চম্ভাবতীর কথায় বলিল, “দেখুন, আমি বেশ বুঝতে পারি, আমি দিনে দিনে কেমন শুকিয়ে যাচ্ছি। আমার কোন রোগ নাই, কিছু নাই, তবু...। দিনের বেলা প্রতিদিন মনে হয়, কিছু না, ভাল হয়ে যাব। কিন্তু রাত হলেই কিসে পেয়ে বসে জানি না।” মেয়েটি কাঁদিতে লাগিল।

তার রক্তহীন শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তার বাবু ভাবিতে লাগিলেন।

চম্ভাবতী বলিলেন, “উপায় কি, বলুন।”

ডাক্তার তবু ভাবিতে লাগিলেন।

তখন মেয়েটি কণ্ঠস্বরে অনুন্নয় ভরিয়া বলিতে লাগিল, “আমি জানি, ডাক্তার বাবু, কিসে আমার অসুখ সারবে। এই মন-খারাপ হওয়া। আমি ভালবাসবার লোক পাই না, তাই এমন করে মরতে বসেছি। আজ আপনি যদি দয়া করে এসেচেন...”

ডাক্তার বাবু তার কথা শুনিয়া ও ভঙ্গী দেখিয়া পিছু হটিতে লাগিলেন। সে হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া দুই হাত ডাক্তারের দিকে প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইল।

ডাক্তার মিত্র তাকে এক ঠেলা দিতেই সে উপুড় হইয়া পড়িল। তিনি আর সে দিকে জ্রুক্ষেপ মাত্র না করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। সেই

গোলক ধাঁধার পথ বুঝিয়া বাহিরে আসিতে তাঁর অনেক ক্ষণ চলিয়া গেল। তারপর চমৎকারের পিঠে চড়িয়া উল্লুখাসে ছুটিলেন।

বাড়ী পৌছিতেই দেখিলেন, ভোর হইয়া গিয়াছে ও ঘুম পাইয়াছে। তিনি আরামে নিদ্রা গেলেন।

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া একখানা কাগজ খুলিতেই দেখিলেন বড় বড় করিয়া লেখা রহিয়াছে, “অত্যাশ্চর্য্য হত্যাকাণ্ড! পুলিশ টালিগঞ্জের মাঠে একটি অপূর্ব সুন্দরীর মৃতদেহ পাইয়াছে। কিন্তু কি করিয়া তার মৃত্যু হইল, কিছুতেই নির্ণয় করিতে পারিতেছে না...”

সর্বনাশ! ডাক্তার মিত্র শিহরিয়া উঠিলেন। কলিকাতা শহরে হলুদুল পড়িয়া গেল। মিত্র আদালতে সকল কথা প্রকাশ করিয়া সে যাত্রা অতি কষ্টে রক্ষা পাইলেন।

সেই হইতে মিত্র আর কখনো রাতে টেলিফোনের হাতল বসাইয়া রাখেন না। আর ইহার পর অবনীন্দ্রনাথ যখন ছবি আঁকিতে লাগিলেন, এবং লোকে তাঁর আঁকা মূর্তির ব্যঙ্গ করিত. তিনি বলিতেন,—“ভদ্রলোক সৌন্দর্য্যের মর্ষ ঠিক বুঝেচেন।”

কবরের উপর

নরেন প্রত্নতাত্ত্বিক নহে। তবু সে মুসলমান নর-নারীর কবর খুঁজিয়া বেড়াইতে ভালবাসিত। কেন, অবশ্য তার একটা কারণ আছে। সে যা বলে তা অত্যন্ত হাস্যজনক এবং অনিশ্চিত। সে বলে, আমার মনের মধ্যে যে একটা গল্প শুনবার পিপাসা রয়েছে তা তৃপ্ত হয়।

“মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্রের গল্প পড় না কেন?”

“ছোঃ, মাসিক-সাপ্তাহিকের গল্প আবার গল্প! একবার পড়লে দ্বিতীয় বারে বমি করতে ইচ্ছা কবে। আর এগুলি দেখ ত কেমন। প্রতি কবর থেকে আমি মনের জন্ত অফুরন্ত ধোরাক পাই। এক একটি কবর এক একটি ছোট গল্প।

“লিখ না কেন?”

“লিখে লাভ?”

“ছাপাবে।”

নরেন রুষ্ট হইয়া চাহিয়া থাকে। লিখিতে সে নারাজ এবং লেখকের উপর চটা। তাব নিন্দকেব স্বভাব সর্বত্র দোষ অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়।

বাস্তবিক, নরেনের মত যদি মানিতে হয়, হিন্দুরা মৃতদের পুড়াইয়া ফেলিয়া একটা অত্যন্ত অন্তর কাজ করে,—কত কবিতা কত গল্প যে সঙ্গে সঙ্গে পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যায় তা কে জানে! হিন্দুর সাহিত্য যত বড় হোক কখনো পূর্ণ হইতে পারিবে না। এ বিষয়ে খৃষ্টান ও মুসলমানেরা বুদ্ধিমান্ জাত। তার মতে, তাদের উন্নতি বেশী হইয়াছে।

নরেনের এই খেয়াল তাকে সময়ে অসময়ে স্থানে অস্থানে টানিয়া লইয়া যাইত। মনে কর, সে থবর পাইল, গাজিপুরে মুসলমানদের পুরাণ

কবর আছে। আর যায় কোথা? ট্রেণে চাড়া সে গাজিপুরে উপস্থিত তারপর ঘোর অমাবস্তার রাত্রিতে (শীত কাল হইলেও ক্ষতি নাই) দেখা গেল, সঙ্গীহীন নরেন একটা লণ্ঠন হাতে উর্দ্ধ্বাসে সেই কবরখানার দিকে চলিয়াছে। ধস্ত সাহস!

বন্ধুরা বলিত, “কবরে পাইয়াছে।” নরেন এক প্রকার মনোহর হাসি হাসিত মাত্র, উত্তর দিত না।

যে ঐতিহাসিক বা প্রত্নতাত্ত্বিক নয় তার কাছে শাহান্ শাহার কবরের মূল্য যা, দরিদ্র কৃষকের কবরের মূল্যও তাই। কোন্টা কার কবর সে খোঁজের সে ধারও ধারে না। তবে কি না তার রক্তের মধ্যে অভিজাত বংশের কিছু ছিল, তাই পরিচ্ছন্ন, উজ্জল এবং সুনির্মিত কবরগুলি তাকে বেশী আকর্ষণ করিত, সন্দেহ নাই। সময় সময় অবজ্ঞাত নির্ধনের অনেক কবর যে তার দৃষ্টি এড়াইয়া যাইত, তা অস্বীকার করা যায় না।

ইতিমধ্যে আমরা একদিন সকলে মিলিয়া তাসের আড্ডা বসাইয়াছি, এমন সময় নরেন সেখানে আসিয়া উপস্থিত। নরেনকে আমরা বরাবর দেখিয়া আসিতেছি, কিন্তু সে দিন তাকে এক নূতন রূপে দেখিলাম। তার উজ্জল চোখ ও সর্বাত্মক তীক্ষ্ণতা আমাদের চেতনায় আঘাত করিল। বলিলাম, “নরেন যে!”

নরেন ভূমিকা না করিয়াই বলিল, “তাস বন্ধ কর।”

“কেন?”

“আজ তোমাদের এক মজার কাহিনী শোনাব।”

“কিসের?”

“কবরের।”

“তুমি কাহিনী পাবে কোথা? তুমি ত মন থেকে তৈরি করবে।”

“না হে না ।”

“তবে ?”

“বক্তৃতাংশের বলা রক্তমাংসের কথা ।”

পরম লোভনীয় তাস খেলাও বন্ধ হইয়া গেল । মানুষের মনের মধ্যে গল্পের জগৎ কি তৃষ্ণাটাই না সঞ্চিত হইয়া আছে ! সেই ছেলে বেলা ভাল কবিতা জ্ঞান না হওয়া হইতে বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত কোন লোককে আজ পর্য্যন্ত বলিতে শুনিলাম না, সে গল্প শুনিতে ভালবাসে না । যত শোনা যায়, আরো শুনিতে ইচ্ছা কবে, অবশ্য ভাল লাগিলে ।

নরেনকে জিজ্ঞাসা করা হইল, কতগুলি কবর এ পর্য্যন্ত সে দেখিয়াছে ।

উত্তর হইল, “৩০৮টা ।” এই বলিয়া পকেট হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিল । তারপর উকীলের মত এক একবার সেই কাগজগুলির দিকে তাকাইয়া সে তার কাহিনী বলিয়া চলিল ।

নবেন এ পর্য্যন্ত ৩০৮টা কবরের হিসাব লইয়াছে, দেখিয়া ফেলিয়াছে ! সে বড় কম কথা নহে । সত্য বটে, অনেক মুসলমান নর এবং অনেক মুসলমান নারী ইহার মধ্যে মরিয়াছে এবং তাদের কবরের সংখ্যা ৩০৮এর চেয়ে বেশী । কিন্তু মনে করিয়া দেখ,—কত অল্প নর-নারীর জীবনেই না উপভোগ করিবার রস আছে ! সে কথা চিন্তা করিলে নরেন কি করিয়া ইহাদেব মধ্যে ৩০৮টা গল্প খুঁজিয়া পাইল, ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় না কি ?

কিন্তু নরেন পাইয়াছে । তা না হইলে মিথ্যার পিছনে ছুটাছুটি করিবার মত ছেলে নরেন নয় । ইহাদের প্রত্যেকের জীবন এক একটি গল্প বটে, কিন্তু সে গল্প স-রব নয় । ঐ মুক ভাষাহারা কবরগুলির নিকট হইতে নরেনকে কত কষ্ট ও ধৈর্য্য স্বীকার করিয়াই না তাদের কাহিনী-গুলি উদ্ধার করিতে হইয়াছে !

ইহাদের উপর কত রকম হাতের ও মনের লেখাই না পাওয়া যায় !
কোথাও হয় ত লেখা রহিয়াছে,

আ পিয়ারী ! মরিয়াছ, বেশ করিয়াছ !

তুমি ত কত সুখে আছ ।

আমায় কেন ডাকিয়া লও নাই ।

অথবা

স্বর্গের সুখ কি আমার বুকের চেয়েও

তোমার কাছে কোমল লাগিল ?

আমার চুমায় তুমি না আঙুর ভুলিলে ?

তবে প্রাণের পাখী প্রাণের পাখী

করিয়া ডাকাডাকি

করি, সাড়া পাই না কেন ?

কিংবা

বুঝিয়াছি স্বর্গের অঙ্গুরী

তোমার মন মজাইয়াছে, তাই ছাড়িলে ।

কি আর করিব ? সুখে থাক ।

ইত্যাদি ।

এগুলি দেখিতে কবিতার মত, কিন্তু বাস্তবিক কবিতা নহে । কিন্তু ইহাদের মূল্য অনেক । এই হাতের লেখা পড়িয়াই ত নরেন কত বুকের লেখা গোপন কাহিনী বাহির করিয়াছে । তোমার গল্প-লেখকেরা গর্ব করে, গণিয়া গণিয়া বলে, অতগুলি গল্প লিখিয়াছে । আসুক ত নরেনের সঙ্গে, লিখুক দেখি ৩০৮টা গল্প, কে পারে ! নরেন ঠিক জানে, কেউ পারিবে না । তবে নরেন নিজেকে যে লেখে না, তার কারণ তার নাম করিবার ইচ্ছা নাই ।

হাঁ, নরেন বলিতেছিল তার ৩০৮টা গল্পই বলিরাছে ভাবাহারা কবর-
গুলা। কিন্তু এবারকার কাহিনী রক্তমাংসের নিজের মুখে বলা! একটু
নূতন বটে।

“তোমরা জান বোধ হয়, আমি এ বার বাঁশপুর বলে এক নূতন
জায়গায় গিয়েছিলাম।”

“সেটা কোথায়?”

“আ, তোমাদের যা ভূগোল-জ্ঞান। থাক সে আর জেনে কাজ নাই।
মুসলমানদের একটা পুরাণা কবর আছে, যেমনি এ খবর পাওয়া অম্নি
রওনা হওয়া। তখন আমার মনের মধ্যে কি আগ্রহ, উত্তেজনা আর
উৎসাহ কাজ করছিল বুঝতেই পার। আমি তিন দিন প্রায় না খেয়ে
পাগলের মত সে কবরের খোঁজ করেছিলাম।”

“পেরেছিলে?”

“নিশ্চয়।” নরেনের মুখে বিজয়ীর হাসি ফুটিয়া উঠিল।

বাঁশপুর কেন নাম হইয়াছে জান? শুকনা খটখটে সরু মেটে পথ
বরাবর চলিয়া গিয়াছে, কোথায় তা কেউ জানে না। আর দু ধারে শুধু
বাঁশের ঝাড়, যতই আগাইয়া যাও বাঁশের ঝাড় পাইবে। বাতাসে মাঝে
মাঝে বাঁশের মধ্য দিয়া এমন এক অদ্ভুত স্বর বাহির হয়, মনে হয়, কোথায়
যেন কাছে ছোট ছেলে কাঁদিতেছে। মধ্যাহ্ন আর রাত্রিটা কি নির্জন!
একবার নরেন কি রকম ভয় পাইয়াছিল, সেই হাসির গল্প অল্প দিন
হইবে।

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, বাঁশ-ঝাড়ের পরেই নদী, রাস্তার সঙ্গে
সঙ্গে ছুটিয়া চলিরাছে। ও পারে চর। সমস্তটা বেশ কবিশূর্ণ।
এই হইল বাঁশপুর গ্রাম।

এই গ্রামেরই একটি কবর। বাঁশ-ঝাড় ছাড়াইয়া নদী পর্যন্ত যে

কাঁকা জায়গাটুকু আছে, তাহাই স্থানীয় মুসলমানেরা কবরের জন্ত ব্যবহার করিতেছে। শোনা যায়, ইহার সহিত পাঁচ শ বছরের ইতিহাস জড়িত।

“এই কবর-স্থানটা খুঁজে বার করতে আশায় কি হয়রাণই না হতে হয়েছিল। আমি জানি, আমাকে এটা টান্ছিল, আমার জন্ত কবর-গুলির ভিতর মৃত-আত্মারা উন্মুখ হয়ে বসেছিল। অথচ একটা ছুঁইগ্রহ আমাকে বার বার ঠকাচ্ছিল। ঘুরে ফিরে অনেক বার কাছ দিবে চলে গেছি, অথচ দেখতে পাই নি।”

“গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা কর নি কেন?”

“গ্রাম যে জনশূন্য, কাকে জিজ্ঞাসা করব?”

“তাই ত!”

“তারপর যখন পেলাম সে তৃতীয় দিন মধ্যরাত্রে। তখন সমস্ত পৃথিবী চাঁদের আলোতে প্রাবিত হয়ে গেছে, বাঁশঝাড়গুলি ভূতের মত ঝাড়িয়ে আছে, নদীর জল জলছে, দূরে বালুর চর চক্চক করছে, আর সামনে কবরগুলি সাদা কাপড় পরা মানুষের মত বসে রয়েছে। সে দৃশ্য আমি জীবনে ভুলতে পারব না। ভাই, অনেক অখ্যাত বিখ্যাত কবর আমি আবিষ্কার করেছি, কিন্তু কোন দিন কোন কবর আবিষ্কার করে আর এত আনন্দ পাই নি।

“আমি তখন ছুটে গিয়ে একটা কবরকে মানুষের মত আলিঙ্গন করে ধন্যলাম, ভাই ভাইকে অত স্নেহে আলিঙ্গন করে না।”

এইরূপ মন্ত্রাহত অবস্থায় নরেন কতক্ষণ ছিল বলিতে পারে না। সে বলিতেছে, অল্পক্ষণের জন্ত সে স্মরণ-শক্তি হারাইয়া ছিল। এই অল্পক্ষণে সে এইমাত্র বলিতে পারে, বিশেষ কোন ঘটনা ঘটে নাই।

তারপর, কত ক্ষণের পর সে শুনিল, তার পিছন হইতে কে

ডাকিতেছে, “বাবু জী।” ফিরিয়া দেখে লাল টুপি পরা ২৫।২৬ বছরের একজন মুসলমান যুবক। নরেন বিচলিত হইল না। বলিল :

“এত রাত্রে ?”

“আপনিই বা এত রাত্রে কেন আসিয়াছেন ?”

নরেন দেখিল, লোকটা বইএর ভাষায় কথা কহিতেছে। ভাল, তাহাই হউক। উত্তর করিল, “গরজ আছে।”

“কি গরজ ?”

“বলিব না।”

“নাম ?”

“বলিব না।”

“ধাম ?”

“বলিব না।”

“ব্যবসা ?”

“কবর দেখিয়া বেড়ানো।”

“ওঃ বুঝিয়াছি।”

“কি বুঝিয়াছ ?”

যুবক তখন আপনার বক্ষস্থলে তার একটি হাত রাখিয়া বলিল, “বাবু জী, এই ব্যবসা ছাড়িয়া দিন। বুক ভাঙ্গিয়া যাইবে।” তার কণ্ঠস্বর করুণ হইয়া আসিল।

নরেন বলিল, “আমি ৩০৮ট। কবর এমন করিয়া আবিষ্কার করিয়াছি, তুমি জ্ঞান না।”

এমন সময় সেই যুবাটি অসহ্য বেদনায় ‘অহহ’ করিয়া উঠিল। নরেন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ?”

“কাছে আসুন, বলিতেছি।”

নরেন কাছে আসিতেই দেখিতে পাইল, সেখানে একটি কবর রহিয়াছে,—মলিন, ভগ্ন এবং অত্যন্ত দৈন্তের পরিচায়ক। নরেনের নাসিকা কুঞ্চিত হইল। তা দেখিয়া ভদ্রলোক বলিল,

“বাবু জী, জীবিত কালে মানুষকে ধনী ও গরীব করিয়া সাজাইয়াছেন, গরীবকে সর্বদা দূরে রাখিয়াছেন, বেশ করিয়াছেন। মৃতদেরও কি জাতিভেদ রাখিবেন না কি? মরিয়াও কি তারা আপনাদেব দয়া পাইবে না?”

নরেন লজ্জা পাইয়া বলিল, “না, না, না।”

“শুনিয়া সুখী হইলাম। লজ্জা করিবেন না, আরও কাছে আসিয়া বসুন। আপনাকে এই কবরটার সম্বন্ধে সকল কাহিনী বলিব।” এই বলিয়া সে সেই শীতল পাষাণের উপর আপনার চুখন অঙ্কিত করিয়া দিল। তখন দেখা গেল, সে নিবিড় স্নেহে এক হাতে সেই ছোট কবরটাকে বেঁটন করিয়া আছে।

“বাবু জী পান খান কি?”

“থাই।”

“পান লইবেন?”

“দাও।”

“বাবু জী, পৃথিবীতে আমার দুইটি প্রিয় বস্তু ছিল, এক প্রিয়তমা আর পান। প্রিয়তমা আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, পান রহিয়াছে। যত দিন থাকিব পান থাইয়া মধ্যে মধ্যে মুখ লাল করিতে হইবে বৈ কি। হায়! আজ যদি সে ঝাঁচিয়া থাকিত!

“অবজ্ঞা করিবেন না বাবু জী। গরীবের মেয়ে, গরীব সে। কিন্তু হৃদয়-খানা রাজরাণীর মত ছিল। কিন্তু অহো দুর্ভাগ্য! সে হৃদয়ের পরিচয় কি আমি আগে বুঝিয়াছিলাম? আপনার আর দোষ কি।”

“তোমার কাহিনী বল।”

“এই যে বলি। বাবু জী, ধন বলুন, যশ বলুন, সাম্রাজ্য বলুন, যা বলুন, আজ যে এই পাথরের ভিতরে শুইয়া ঘুমাইতেছে, তার কাছে কিছু নয়। তার জন্ত সমস্ত তুচ্ছ করিতে পারা যায়। সে যদি আজ বাঁচিয়া উঠিয়া নাম ধরিয়া ডাকে, পরীক্ষা করে, আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, আমি রাজ্য চাহিব না। শুধু নিজের ধর্মটা দিতে পারিব না, আর সব পারিব।

“এই কঠিন শীতল পাষণ বাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, তাকে চোখে দেখেন নাই। ভালই করিয়াছেন। তাকে যে চোখে দেখিয়াছে, সেই পাগল হইয়া গিয়াছে। আমিও হইয়াছিলাম। সে যেন বিদ্বাৎ। আমি শুধু ভাবি, তার রূপ তাকে কেন পাগল করে নাই।”

নরেন তার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া বলিল, “তুমিও ত দেখিতে মন্দ নও।”

“অনেক সেলাম বাবু জী। কিন্তু পুরুষের রূপের সঙ্গে কখনো নারীর রূপের তুলনা করিতে যাইবেন না, ঠকিবেন। আমার বিশ্বাস, পুরুষ সাধারণতঃ নারী হইতে অনেক বেশী সুন্দর। কিন্তু এক একজন নারী আছে, তার সৌন্দর্য্যের কাছে সব চেয়ে রূপবান্ পুরুষের রূপও ম্লান হইয়া যায়।”

“সত্য বটে, ভালবাসার পাত্রী প্রত্যেকের কাছেই পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর, ভুলিয়া গিয়াছিলাম।”

“না বাবু জী, অত্যাঁয় করিবেন না। এই চোখে পরীর মত হাজার হাজার সুন্দর নারী দেখিয়াছি। তার কাছে কেহ দাঁড়াইতে পারে না, এ আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। গঙ্গা—”

“গঙ্গা কে?”

“আমার প্রিয়তমা, যে এখানে শুইয়া আছে।”

নরেন মনে মনে চটিয়া লাল। ব্যস্ত হইয়া বলিল :

“কি বলিতেছ ?”

“আমার কাহিনী।”

“তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে।”

“না।”

“গন্ধাকে তুমি চিন না।”

“গন্ধা আমার প্রিয়তমা।”

“সাবধান ! গন্ধা হিন্দু-কত্ৰা।”

“হিন্দু-কত্ৰা। তাই কি ?”

নরেন ঘোরতর আপত্তি করিয়া উঠিল, “হিন্দুর মেয়েকে কেহ কোন-দিন কবর দিতে পারে না। তুমি মিথ্যা বলিতেছ।”

মুসলমান বুঝক মূহু হাস্ত করিয়া বলিল, “মহাশয় ! গল্পটা আগে শেষ অবধি শুুন, আপনার উত্তর পাইবেন। গন্ধা শুধু হিন্দুর মেয়ে নয়,—ব্রাহ্মণের মেয়ে।”

নরেন কোন মতে রাগ চাপিয়া বলিল, “আচ্ছা বল।”

বুঝক অত্যন্ত রেহ-মাথা সুরে বলিল, “ধর্ম আমি ছাড়িতে পারি না, ধর্ম আমার প্রাণ। কিন্তু তবু আমি গন্ধাকে প্রাণের চেয়ে কম ভাল-বাসিতাম না। এমন কি, স্বীকার করিতেছি, মনে এক সময়ে দ্বন্দ্ব পর্য্যন্ত উপস্থিত হইয়াছিল—ধর্ম রাখিব না ভালবাসা রাখিব ? আল্লাহর কৃপায় ধর্মত্যাগ করিতে হয় নাই।

“এক বিষয়ে আমি বিশেষ ভাগ্যবান ছিলাম। যদিও আমি মুসলমান এবং যদিও শত শত লোক গন্ধাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল, তবু তার কাছে আমি সব চেয়ে বেশী প্রভ্রয় পাইয়াছি। এমন কি, তার

ভালবাসা পাইয়াছি। কিন্তু আশ্চর্য্য, তবু আমার মন ভরিত না।
আমার মনের মধ্যে গুপ্ত আশঙ্কা একটা যেন ছিল।

আমি একদিন স্পষ্টই তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘বিবাহ
করিবে?’

“‘কাহাকে?’

“‘আমাকে।’

“‘না।’

“‘না কেন?’

“‘তুমি মুসলমান।’

“‘তুমিও মুসলমান হও না?’

“‘না। তুমি হিন্দু হও না?’

“‘আমি হিন্দু হইব?’

“‘দোষ কি?’

“‘হায়!’

“‘এ কাজ অনেকে করিয়াছে।’

“‘আমি করিব না।’

“‘কেন করিবে না?’

“‘করিব না।’

“‘ধর্ম্মই কি তোমার কাছে বড় হইল, আমি কিছুই নই?’

“‘হায়!’

“বাবু জী, উণ্টাইয়া আমারও প্রশ্ন করিবার ছিল, শত শত নারী
ত তাদের প্রিয়তমের জন্ত ইহার পূর্বে আপনার সর্ব্বস্ব দিয়াছে, সে
কেন তার ধর্ম্ম ত্যাগ করিবে না? কিন্তু প্রশ্ন করি নাই। ব্রাহ্মণের
মেয়ে! চিরকাল সংযত হইয়া কাটাইয়াছে। জানিতাম, তর্ক দিয়া

ইহাকে অতিভূত করিতে পারিব না। জানিতাম, আমি হিন্দু হইয়া গেলেই ব্রাহ্মণ-কত্মাকে লাভ করিতে পারিতাম না।

“মরিলেও আমি হিন্দু হইতাম না, সেও মুসলমান হইত না। সেটা সত্য কথা। এবং এই সত্য কথা আমাদের মধ্যে ব্যবধান রচনা করিয়া রাখিয়াছিল। আমার হৃদয়ের কোন দুঃখ, কোন অভিশাপ এই ব্যবধানকে দূর করিবার ক্ষমতা রাখিত না।

“দুঃখের কথা বলিলাম। বাবু জী, এ দুঃখের কথা বুঝিবেন কি? আপনার দেখিতেছি এখনো বেশী বয়স হয় নাই। আপনি বুঝিলে বুঝিতে পারেন,—যুবা-বয়সে প্রিয়তমাকে না পাইলে কেমন করিয়া বুক ফাটিতে থাকে, কেমন করিয়া জীবনের সমস্ত কাজ বিশ্বাস হইয়া যায়।

“আমারও তাই হইল। দিনে দিনে পলে পলে আমি মরিতে লাগিলাম। কিন্তু হায়! তখন যদি জানিতাম আমার প্রিয়া আমারও আগে চলিয়া যাইবে, তবে আমিই কি বাঁচিয়া থাকিতে চাহিতাম? প্রিয়ার জন্ত আমি বাঁচিতে চাহিয়াছিলাম।”

নরেন সহানুভূতির সহিত বলিল, “সে কিসে মরিয়াছে?”

“মরিয়াছে।”

“জিজ্ঞাসা করিতেছি কি হইয়াছিল?”

“কিছু হইয়াছিল।”

“কি? প্রেম-জর!”

“না।”

নরেন ভাবিয়াছিল, অন্তত আশা করিয়াছিল, একটু উপস্থাসের সন্ধান পাইয়াছে। এটায় একটু নূতনত্ব আছে বটে। মুসলমান যুবকের প্রেমে পড়িয়া এ পর্যন্ত কোন হিন্দু-নারী অসম্ভব বিরহ-দুঃখে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, আর শোনা যায় নাই।

কিন্তু যুবক বলিল, না। সব মাটি হইয়া গেল। হাজার হউক মুসলমান্ ত! উহারা উপভাসের কি ধার ধারে? একটু ক্ষুধাচিন্তে বলিল, “তবে?”

“রোগ হইয়াছিল।”

“কি রোগ?”

“বলিব। কলেরা।”

তারপর নদীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল, “বাবু জী, গঙ্গার প্রেমে মজিয়া আমার পরকালের কি হইয়াছে জানি না, কিন্তু ইহকালের সমস্ত সুখ ও স্বচ্ছন্দতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

“আমি এমন কিছু বুদ্ধিহীন ও বিজ্ঞাহীন ছিলাম না। ইচ্ছা করিলে মাথা খাটাইয়া দু পয়সা উপার্জন করিতে পারিতাম, চাই কি, বড় লোক হইতে পারিতাম। তখন আমার প্রিয়র কবরের এই রকম দুর্দশা আপনাকে হয় ত দেখিতে হইত না। সকলের আগে ইহাই আপনার চোখে পড়িত।

“তা হইল না। আমি কোন কাজে মন দিতে পারিতাম না। তাকে ভালবাসিতাম আর ভালবাসিতাম। তার কথা ভাবিতাম, তাকে লইয়া কবিত্ব করিতাম। কবিত্ব করিয়া পেট ভরে না। আমারও আজ ৫ বেলা আহার জোটে না।”

“তবু পান খাওয়া চাই!”

“বলিয়াছি ত, পান না হইলে আমার চলে না।”

“এই লও চারি আনা পয়সা। তোমায় দিলাম।”

“সেলাম বাবু জী, আপনার এই চারি আনা গ্রহণ করিলাম, আল্লা আপনার মজল করিবেন। আমি জানি, এই রকম দান-গ্রহণ উচিত নহে। ইহাতে আত্মাকে ছোট করা হয়। কিন্তু আপনি ভালবাসিয়া দিলেন, তাই লইলাম।”

“তোমার গল্পটা বলিয়া ফেল। ষড়্ দেৱী করিতেছ।”

“বাবু জী, এ যে আমার ভগ্ন-হৃদয়ের ইতিহাস, দেৱী ত হইবেই।
আপনার কি ভাল লাগিতেছে না?”

“লাগিতেছে, তুমি বল।”

“আজ যেমন ঐ কথা আপনাকে বলিলাম, ঐ রকম কত বার না
গল্পকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, ‘গল্পা, তুমি কি আমাকে ভালবাস না?’

“‘বাসি।’

“‘সত্য করিয়া বল।’

“‘সত্য বলিতেছি।’

“‘আমি মুসলমান।’

“‘তাতে বাধা কি?’

“‘ভাল বাসিতে বাধা নাই, বিবাহে বাধা আছে।’

“‘আছে।’

“‘সে বাধা মানিবে?’

“‘মানিব।’

“‘তুমি যদি মুসলমানের ঘরে জন্ম লইতে, কি সুন্দর হইত!’

“‘হিন্দুর ঘরে তোমার জন্ম আরো সুন্দর হইত। কিন্তু সে কথা
ভাবিয়া লাভ কি?’

‘লাভ নাই।’

“গল্পা আমাকে সত্য ভালবাসিত, জানিতাম। কিন্তু ঠিক বলা
হইল না। নিজের মনের ভ্রম-বিশ্বাস কষ্টকর নহে। কিন্তু আজ যেমন
আপনাকে একটু আগে জিজ্ঞাসা করিলাম, ভাল লাগিতেছে না কি?—
তখন তেমন সর্বদাই নিজেকে ঐ প্রশ্ন করিতাম। মনে হইত, এই বুঝি
গল্পার আর আমাকে ভাল লাগিবে না, এই বুঝি আমার উপর তার

ভালবাসা ফুরাইয়া গেল ! বাবু জী, সে যে কি কষ্টকর, আমি আপনাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। গঙ্গা আর কাহাকেও আমার চেয়ে প্রীতির চক্ষে দেখিবে ইহার কল্পনা মাত্র আমাকে ব্যথিত করিত। প্রতিরূপ মনে হইত, গঙ্গার আমাকে ভাল লাগিতেছে না।

“তারপর আমার এই কষ্ট আরো বাড়িবার কারণ আসিয়া উপস্থিত হইল। শুনিলাম, একটি হিন্দুর ছেলে, ব্রাহ্মণ, গঙ্গাকে না কি ভালবাসিয়া পাইবার লোভ করিয়াছে। তাকে না কি গঙ্গার বাপমায়েরও মনে ধরিয়াছে।

“হায়, আমার সাধের আশা !

“সেই দিন হইতে আমার শয্যা-কণ্টক আরম্ভ হইল। আমার চারিদিকের বাতাস বিষাক্ত হইয়া গেল। আমি সর্বত্র বিভীষিকা দেখিতে লাগিলাম। গঙ্গাকে কোন দিন আমার আপনার কবিবার কোন উপায় নাই। আমি তাকে পাইব না।

“কিন্তু অত্রে তাকে কেন পাইবে ? যে ভালবাসা আমি তাকে নিবেদন করিয়া সার্থক হইতে চাই, অত্রে কেন তার স্মরণ পাইবে ? আমার সম্বন্ধ হইল না।

“তখন হইতে আমি অনেক বার করিয়া গঙ্গার মুখের দিকে তাকাইতাম। তার মুখের ভিতর দিয়া তার হৃদয়খানি পড়িতে গহিতাম। সে হাসিয়া কহিত ‘কি দেখিতেছ ?’

“ ‘তোমার মুখ।’

“ ‘কিসের জন্য ?’

“ ‘তোমার হৃদয় বুঝিতে।’

“ ‘সে কি জান না ?’

“ ‘জানি।’

“অবিশ্বাস আসিয়াছে ?’

“না ।’

“কিন্তু শেষে সত্য সত্যই জীবনে সেই ভয়ঙ্কর দিন আসিয়া উপস্থিত হইল । সেই ছেলোটর সঙ্গে গঙ্গার বিবাহ স্থির হইল । গঙ্গা বলিল, ‘আমার বিবাহ হইবে ।’

“এত দিন কি আমার সঙ্গে খেলা করিয়াছ ?’

“না ।’

“সত্য ভালবাসিয়াছ ?’

“বাসিয়াছি ।’

“তবে বিবাহ কেন করিবে ?’

“বিবাহ ধর্ম্ম ।’

“স্বামীকে ভালবাসিতে পারিবে ?’

“চেষ্টা করিব ।’

“আর আমি ।’

“তুমি কি ?’

“আমি ।’

“ওঃ, তোমাকে ভালবাসিয়াছি ?’

“হাঁ ।’

“ভালবাসা অপরাধ নহে । তোমাকে তুলিব ।’

“ইহাই হিন্দুর মেয়ের উপযুক্ত কথা বটে !’

নরেন বলে মুসলমানটির এই কথায় যে তার কি আনন্দ হইয়াছিল বলা যায় না । “গঙ্গা ত ঠিক করেছে । সে না কি যাবে মুসলমানকে ভালবাসতে ! আমার মনে হল সে এত দিন তাকে নিয়ে খেলছিল । যেই শুন্লাম গঙ্গা বিয়ে করে স্বামী হতে পারবে বলছে, তখনি মুসলমান

যুবকটির উপর একটু করুণা হল। আঃ, সে সময় তোমরা যদি তার চোখ দেখতে! ধারাল ছুরির মত চক্ চক্ করছে।”

এমন সময় জ্যোৎস্না মিলাইয়া গেল, আকাশ অন্ধকার হইল, বাশ-ঝাড়ের শব্দ বাতাসে তীব্র হইয়া উঠিল, সে স্থান প্রেত-ভূমির মত লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই লাল টুপি পরা যুবক নতজানু হইয়া তিন বার বুকভাঙ্গা স্বরে “আল্লা, আল্লা, আল্লা” করিয়া উঠিল আর তার গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বাহির হইল, ‘অহহ।’

নবেন ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কি হইয়াছে?”

“কিছু নয়। বুকের এইখানটায় কে যেন হাতুড়ির ঘা মারিয়া গেল। যখন আমার প্রিয়াব মৃত্যুর কথা মনে হয়, তখন এইরূপ হয়।”

“কেন?”

“সেই কথাই ত বলিতে যাইতেছি। গঙ্গা মরিল, সেইটাই কাহিনীর মধ্যে সব চেয়ে করুণ। আমি জানি, সে আমার দ্বায়ে সবিস্ময়ে। আমি তাকে মারিয়াছি। স্বর্গেও আমি সাদ্বনা পাইব না।

“যখন স্থির জানিলাম, গঙ্গা আর একজনের হইবে, আমার হইবে না, তখন সমস্ত বুক জলিয়া গেল। বাবু জী, আমার ভিতরে মুসলমানের বক্ত, গায়েও বথেষ্ট বল আছে, — পরীক্ষা করিয়া দেখুন। আমি ইচ্ছা করিলে সেই হিন্দুর পুত্রকে কি মারিয়া ফেলিতে পারিতাম না? নিশ্চয় পারিতাম। কিন্তু তবু আমি তাকে মারিলাম না।

“আমি কি করিলাম জানেন? আল্লার নিকট প্রার্থনা, শুধু প্রার্থনা। সে কি ভীষণ প্রার্থনা! দিন নাই, রাত নাই, আমি সমস্ত অন্তর দিয়া, সমস্ত শক্তির সহিত বলিতে লাগিলাম, ‘হে আল্লা, হে রূপাময়, তুমি দয়া কর, তুমি গঙ্গাকে মারিয়া ফেল, তুমি গঙ্গাকে মারিয়া ফেল, যেন সে অস্ত্রের দ্বী হইতে না পারে, সে অস্ত্রের ভালবাসা না পায়। সে আমার।

‘বাবু জী, হাসিবেন না, ইহা সত্য কথা। আমি প্রাণপণে গঙ্গার মৃত্যু কামনা করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, গঙ্গা মরিলে সব জুড়াইবে। গঙ্গাকে কিছুতেই আর কারো হইতে দিব না।

“আল্লা কি পাগলের কথা শোনেন? জানি না। কিন্তু আমার কথা শুনিলেন, বড় ভীষণ শোধ তুলিলেন। গ্রামে কলেরা দেখা দিল। প্রতিদিন দলে দলে লোক মরিতে লাগিল, গৃহ শূন্য হইয়া গেল। অনেক মানুষ পলাইয়া গেল। সেই মড়কে গঙ্গার মা মরিল, বাপ মরিল, আত্মীয়-স্বজন সব মরিল, সেই ছেলেটিও মরিল। বাকী রহিল শুধু গঙ্গা।

“আমার যে তখন আনন্দ! মরণের তীরে দাঁড়াইয়া গঙ্গা আমাকে পরম নির্ভরে, পরম ভালবাসায় জুড়াইয়া ধরিল। তার যে আর কেহ নাই। সেই কটা দিন আমার স্বর্গস্থ গিয়াছে।

“কিন্তু সুখ স্থায়ী হইল না। আমরা পলাইয়া যাইবার পূর্বেই গঙ্গা কলেরা হইয়া মরিল। প্রিয়ার মুখে শেষ চুষন অঙ্কিত করিয়া দিলাম।

“তখন মনে হইল, গঙ্গার মৃত্যু আমি কামনা করিয়াছিলাম। গঙ্গা মরিল। কিন্তু হৃদয় জুড়াইল কৈ? গঙ্গা আর কারো হইতে পারে নাই। কিন্তু তবু এত জালা কেন? মনে হয়, আমার গঙ্গাকে আমি মারিয়াছি,— এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।

“বাবু জী, গঙ্গা হিন্দুর কন্যা, জানি। কিন্তু তবু আমি তাকে এইখানে আনিয়া সাধ্যমত যত্নে কবর দিয়াছি। বাঁচিয়া থাকিতে সে ত মুসলমান হয় নাই। মরিয়া সে আমার ধর্মে এবং প্রাণে মিশিয়া গিয়াছে। আমার অনন্ত কালরাত্রির মধ্যে এই একটু সান্ত্বনা।”

“হিন্দুর মেয়েকে কবর দিয়া অস্ত্রায় করিয়াছ।”

“আমার হৃদয়ের দিকে চাহিয়াও কি সে অস্ত্রায়ের ক্ষমা হইতে পারে

না, বাবু জী ? এই কবরটি ছাড়া পৃথিবীতে আর যে আমার কিছুই নাই, ইহাকে লইয়া বাঁচিয়া আছি। হায় গঙ্গা ! গঙ্গা !”

নদীর বুকে সন্ম সন্ম শব্দ হইল, তারপর বৃষ্টি নামিল। এত ক্ষণে নরেনের চৈতন্ত হইল যে ফিরিতে হইবে। সেই যুবক বলিল, “বাবু জী, বৃষ্টি পড়িতেছে।”

“হাঁ।”

“উঠা যাক্। আপনি যদি কিছু না মনে করেন, তবে আজ রাত্রিটা আমাব ওখানে কাটাইয়া গেলে হয় না?”

“আমাব আপত্তি নাই।”

মুসলমান যুবক তখন তাকে আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল। তারপর কখন যে সে অদৃশ হইয়া গেল, নরেন বুঝিতেও পারিল না। সে চাহিয়া দেখে বাঁশপুর ছাড়াইয়া আসিয়াছে।

নরেন বলে, দোষ তাব। সে এতখানি অশ্রম্ননঙ্ক ছিল যে, তাকে ধবিত্তে পারে নাই বা ভুল পথে গিয়াছিল। তারপর অবশ্য সে অনেক খুঁজিয়াছিল, কিন্তু পায় নাই।

বন্ধুবা অবশ্য তাব কথা বিশ্বাস কবিত্তে চায় না। তাবা অল্প প্রকার সন্দেহ কবে।

‘কি সন্দেহ?’

‘ভূতের দৌরাণ্ড্য।’

নরেন আজ এক মাস সকলের সঙ্গে কথা বন্ধ রাখিয়াছে এবং আমরা তার বন্ধুরা বাজী রাখিয়াছি, যে তাকে প্রথম কথা বলাইতে পারিবে, তাকে চাঁদা করিয়া ১০০ টাকা পুরস্কার দিব।

ভাদ্র, ১৩৩১।

মা ও ছেলে

ছেলে বিদেশে পড়ে !

কি পড়ে মা অতশত বুঝেন না । অনেক পড়ে, এই মাত্র জানেন । আর তাহা লইয়া পাড়াপড়সীর নিকট গর্ব করেন । চিঠি আসিলে একবার ভাঁজ করেন, একবার খোলেন, এবং দিবসের সমস্ত কাজের ফাঁকে ফাঁকে অনেক বার ঐ অচেনা অক্ষরগুলার দিকে তাকাইয়া থাকেন । বেড়াইতে যাইবার সময় চিঠিগুলি সঙ্গে লইতে কখনো ভোলেন না এবং যাহাকে সামনে পান তাহাকেই ধরিয়া বলেন, “আমার খোকা চিঠি লিখেচে ! দেখেচ দিদি...”

খোকা নেহাৎ ছোট নয় । বিশ বাইশ বছর ছাড়াইয়া গিয়াছে । পাশও কতকগুলো করিয়াছে ।

মা জানেন তাঁর ছেলের মত ছেলে জগতে আর হয় না । এত বুদ্ধি, এত মাথা আর কারো থাকিতে পারে না ।

কিন্তু অল্প লোকেরা, বিশেষত পুত্রের মাতারা, নির্বোধ । তাহারা এ কথা মানিতে চায় না !

বিনোদের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিলে তাহারাও স্ব স্ব পুত্রের গুণগণা বিবৃত করিয়া কহে । তাদের ছেলেরাই বা কম কিসে ? কম যে নয়, তাই দৃষ্টান্ত সহ প্রমাণ করে । এ সকলের উত্তরে কিছু বলা চলে না । মা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শোনে এবং অপ্রসন্ন মনে মাথা নাড়িতে নাড়িতে ভাবেন, আমার ছেলের মত কিছুতেই হতে হয় না !

বিনোদ ছেলেটি বাস্তবিকই বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, কিন্তু তার মা যতটা ভাবেন ততটা নহে। মার বাড়াবাড়িতে সে সময় সময় অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াও হাসিয়া ফেলে, “কি যে বল মা?”

ছেলের ধমকে মা প্রথমটা থম্কিয়া যান। কিন্তু তার হাসি দেখিয়া বলিয়া উঠেন, “তুই থাম্ ত। আমি যা জানি, তাই-ই বলি,”—এবং তারপর দ্বিগুণ জোরেব সঙ্গে তাহার গুণ-কীৰ্ত্তনে প্রবৃত্ত হন।

ছেলে বলে “মান্লুম মা, আমি তোমার অশেষ গুণধর পুত্র। কিন্তু ছেলের সামনে ছেলের অমন প্রশংসা করতে আছে বুঝি! তা হ’লে যে আমার অহংকার হবে।”

মা বলেন, “তুই আমাকে বাগান্ কেন?”

স্বতরাং বেশীর ভাগই তাহাকে সে সমস্ত কথা হজম করিতে হয়।

বিনোদ বাড়ী আসিলে পাড়ার বাবা বেড়াইতে আসিয়া তাকে দেখে তারা বিনোদের মাকে বলে, “বিনোদের মা, তোমার ছেলের বিয়ে দাও নি এখনো গো?”

মা একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলেন, “না ভাই। ছেলে এখন পড়ছে কি না, তাই বিয়ের মত হয় না। বলে, পড়া শেষ হোক এখন, তারপর বিয়ে করব।...”

“ওমা! এত বড়টি হয়েছে, পাশ-পোশও ত অনেক করেছে, বিয়ে না দিলে এখন আর মানার কৈ?”

ছেলের ‘এত বড় হওয়া’র কথা শুনিয়া মা মনে মনে চটিয়া উত্তর করেন, “তা করুক গে যা ওদের ইচ্ছা। আজকালকার ছেলে। মেয়ে

নিজের না বেছে কি আর বিয়ে করবে ?” শেষের দিকে তাঁহার স্বর কোমল হইয়া আসে।

হিতৈষিনীরা বলেন, “বিনোদের মা, আর দেবী কোরো না ভাই, এই বেলা ছেলের বিয়ে দিয়ে দাও। ছেলে উড়তে শিখেছে, কোন্ দিন উড়ে পালাবে। একটা বউ এনে দিলে, তাই নিয়েই বাড়ীতে বসে থেলবে এখন।”

ছেলে যদি বাড়ীতে থাকে আর এ সব কথা শুনিতে পায়, তবে সে কথা সে সামনের ঘর হইতে কাসিয়া জানাইয়া দেয়। মাতা তাহাতে অকারণে চটিয়া উঠেন।

এ কথা সত্য, গরমের বন্ধই হোক আর পূজার বন্ধই হোক, প্রত্যেক ছুটিতেই মা পুত্রের জন্ত এক একটি কনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। প্রত্যেক বারেই তাহাকে নানা কথায় ভুলাইয়া পরে বলিয়াছেন, “এ মেয়েটি আমার ভারী মনে ধরেছে বিনোদ! বড় লক্ষ্মী মেয়ে...” ইত্যাদি।

বিনোদ এক একবার হাসিয়া বলিয়াছে, “মা, তোমার কথামত বিয়ে করলে এত দিনে আমার কটা বিয়ে হত বল ত ?”

মা বলিতেন, “যা যা তোর আর জ্যাঠামো কর্ত্তে হবে না।”

বিনোদ তেমনি ভাবে বলিত, “জ্যাঠামো নয়, সব গুলিকেই ত তোমার মনে ধরেছে। এখন কোন্টিকে ছেড়ে কোন্টি নিতে আমার বল দেখি।”

মা একটু নরম হইয়া বলিতেন, “তুই ত কোনটিই নিতে দিলি না।”

“কাজেই।...তোমার যখন আর বাজার বাছাই হয় না, আমাকে সব

গুলিই ফেরৎ দিতে হল। পাড়আলা কাপড় আর আমার পছন্দ হয় না মা, আমি এবার গেরুয়া পস্ব। গেরুয়ার সুবিধা এই যে গেরুয়া খুব কম লোকে কেনে।”

ইহা সম্ম্যাসের কথা নহে, বিধবা-বিবাহের কথা। মা সে কথা বুঝিতেন। আর তখনি চম্পট দিতেন। কাবণ এ কথা তিনি ভাল জানিতেন যে, তাঁহার ছেলের সঙ্গে তিনি তর্কে কিছুতেই আঁটিতে পারিবেন না।

এমনি করিয়া প্রতি বারেই বিনোদ বিবাহটার সঙ্গে লুকাচুরি খেলিয়া আসিয়াছে।

সময় সময় মা অনুরোধ করিয়া বলিয়াছেন, “দেখ্ বিনোদ, তুই ত বিয়ে কর্তে চাস্ না, কিন্তু লোকে যে আমায়ই দুব্ তে আরম্ভ করেছে।”

বিনোদ আশ্চর্য্য হইবার ভাণ করিয়া বলে, “কেন?”

“কেন আবার? সবাই ভাবে, বিয়ে করলে ছেলে পব হয়ে যাবে, সেই ভয়ে মাগী ছেলের বিয়ে দেয় না।”

বিনোদ কষ্টে হাসি দমন করিয়া বলে, “তা ভাবুক না।”

এই উত্তরে বিস্মিত মাতা পুত্রের মুখের দিকে তাকাইবা মাত্র সে হো হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে। মা প্রীত ও ক্ষুদ্র হইয়া চলিয়া যান।

কিন্তু—

বড়দিন প্রভৃতি যে সমস্ত বন্ধ কলেজের বড় বড় ছুটির মাঝে পাওয়া যায়, যাহারা এত বড় নহে যে বাড়ী গিয়া উপভোগ করা যাইতে পারে, অথচ এত ছোটও নয় যে যেখানে ছিলাম সেখানে থাকিয়াই সন্তুষ্ট হইতে পারি,—সেই সব বন্ধে বিনোদ মাঝে মাঝে অদূরবর্তী কোন কোন জায়গায় যাইত, যেমন চন্দননগর, বর্দ্ধমান, কাচরাপাড়া, ইত্যাদি। এ সকল জায়গা যে তাহার পরিচিত ছিল কিংবা কোন আত্মীয়ের বাসস্থান ছিল তাহা নহে। তাহার মনের মধ্যে সতত ভ্রমণশীল যে

একটা ইচ্ছা বাস করিত, তাহারি চরিতার্থতার জন্ত সে কলিকাতা ছাড়িয়া নব পরিচয়ের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিত। সে নতুন লোক, নতুন জীবনযাত্রার প্রণালী ও নব নব দৃশ্য দেখিতে ভালবাসিত। তাহারাই তাহাকে ঐ বিপুল পৃথিবীর একটুখানি রহস্যকে, অজানাকে, আবিষ্কার করিবার জন্ত উৎসাহিত করিয়া তুলিত। অবশ্য যে সব জায়গায় সে যাইত, সে সব জায়গায় তাহার কলিকাতার জীবনের নব-পরিচিতদের মধ্যে কেহ না কেহ থাকিত। তাহারাই তাহাকে সাদরে নিজ গৃহে আমন্ত্রণ জানাইত। এবং সে আমন্ত্রণ কোন আত্মীয়ের আমন্ত্রণ অপেক্ষাই কম অতিথিবৎসল ছিল না।

কোনখানে যাইবার আগে, বিনোদ মাকে চিঠি লিখিত, “মা, আমার কয়েক দিন ছুটি আছে। এ ক’দিন কলিকাতায় মন টক্চে না। অমুক জায়গায় আমার পরিচিত এক বন্ধু আছে—সে আমার সঙ্গে পড়ে। আমি সেখানে চল্লুম, তাদের বাসার থাকব।”

অথবা লিখিত, “অমুক আমায় এই ছোট বন্ধে নিমন্ত্রণ কবে পাঠিয়েচে। ও জায়গাটা দেখ্‌বার আমার ভারী ইচ্ছা ছিল, আর দূরও ত বেশী নয়, আমি আজকের গাড়ীতেই চল্লুম,” ইত্যাদি।

মার মুখ গম্ভীর হইয়া বাইত। চিঠি পড়িয়া শুনাইতেন অবশ্য বিনোদের বাপ। গৃহিণীর মুখের ভাব-বদল দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “ও কি, এমন গম্ভীর হয়ে গেলে কেন?”

গৃহিণী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিতেন, “ও কিছু না,” কিন্তু তাঁর মুখে চিন্তার লক্ষণ স্পষ্ট ধরা পড়িত।

ব্যাপারখানা কি কর্তা আগেই বুঝিতে পারিতেন, কারণ এমন ঘটনা অনেক ঘটিয়া গিয়াছে। তাই তাঁহাকে রাগাইবার জন্ত বলিতেন, “দেখ্‌ছ কি, এই বার ছেলে পর হয়ে গেল।”

গৃহিণী বলিতেন, “ঈশ্!”

কর্তা বলিতেন, “ঈশ্ নয়। তুমি কি মনে কর তোমার ছেলেকে তারা অমনি অমনি নিজের বাড়ী নিয়ে গেছে? নিশ্চয় তাদের ঘরে বিয়ের মেয়ে আছে, তাই ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে মন ভোলাতে।”

কর্তা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিতেন।

কিন্তু গৃহিণী এ হাসির কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিয়া বলিতেন, “আমার ছেলে তেমন কি না, যার তার ঘরে গিয়ে মেয়ে দেখে ভুলবে!”

বলিতেন বটে, কিন্তু মনে মনে আশ্বস্ত হইতে পারিতেন না। অনেক ক্ষণ উঠ্‌ব্‌ উঠ্‌ব্‌ করিয়া বিনোদের বাপেব কাছে ফিরিয়া আসিয়া বলিতেন, “তুমি আমার নামে তার কাছে একখানা চিঠি লেখ ত।”

নিতান্ত বাধ্য ভূতোর গত কর্তা দোয়াত কলম লইয়া আসিয়া বলিতেন, “কি লিখ্‌ব্‌?”

“লেখ্‌” — বলিয়া ভাবিতে বসিতেন। অনেক ক্ষণ ভাবিয়া বলিতেন, “জিজ্ঞাসা করে পাঠাও, সে যে বাড়ীতে গেছে তারা কেমন লোক...”

“আর?”

“তারা যত্ন করছে কি না...”

“তাকে ডেকে নিলে, আর যত্ন করবে না? বিশেষ, তাকে যদি জামাই করবার মতলব করে থাকে?”

“কি বা তা বক্‌চ্‌?”

“আচ্ছা, আর বক্‌ব্‌ না। কিন্তু আর কি লিখ্‌ব্‌?”

“জিজ্ঞাসা কর, তারা কেমন অবস্থার লোক।”

“আর?”

“যে ছেলেটির কাছে গেছে তারা ক’ভাই...আর...আর...”

“ কি ?”

“ ...ক’বোন ?”

কলম ফেলিয়া কর্তা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।

“ এত হাস্চ যে ! কেন, তাতে দোষটা কি ?”

“ দোষ কিছুই নয় ।”

“ তবে ?”

“ অত ভূমিকা করবার কি দরকার ছিল ? সোজাস্বজি বল্লেই হত, বাপু হে, তোমরা কি মংলবে আমার ছেলোটিকে পাক্ড়াও করে নিয়ে গেছ ? মেয়ে টেয়ে আছে বুঝি ?”

“ আমি বুঝি তাই বল্লুম ?”

“ কিন্তু যা লিখ্তে বল্চ, তাতে ঐ হয় ।”

“ তোমার যত সব বাড়াবাড়ি । নাও, লেখ ।”

“ যথাস্থা ।”—কর্তা লিখিয়া ফেলিলেন । শেষে বলিলেন, “ এ পত্র যখন পুত্ররত্নের হাতে পৌঁছাবে তখন সে কি ভাব্বে বল দেখি ।”

“ সে একটুও বুঝ্বে পার্বে না ।”

“ না, তা কি আর পার্বে ? সে এমনি এমনিই এত লেখা-পড়া শিখেচে ! সে পড়্বে আর হেসে ভাব্বে, মা আমাকে সন্দেহ কর্চে ।”

“ তা ভাবুক ।”

“ কিন্তু এ দিকে ত সে বাড়ী আস্তে না আস্তেই তার বিয়ের জন্ত অস্থির হয়ে যাও—”

“ আমি নিজে কনে দেখে বাছা এক, আর—”

“ আর সে নিজে পছন্দ করে বিয়ে করা আর, নয় ? তা ত নিশ্চয়ই ! আর ছেলে বড় হয়েছে, সে যদি বিয়ে করে, তার পছন্দমতই ত বিয়ে করা উচিত ।”

“সে তেমন ছেলে নয় গো, যাকে এনে বলব বিয়ে কর তাকেই সে বিয়ে করবে।”

“আচ্ছা, দেখা যাবে।”

মার চিঠি পাইয়া বিনোদের হাসি আসে, একটু দুঃখিতও হয় এই ভাবিয়া যে, “মা আমাকে এখনো উঠতে বসতে চোখে চোখে রাখে।” সে বুঝিতে পারে না যে, মার অন্ধ স্নেহ ভীত হইয়াই অনেক সময় তাহার স্বাধীনতাকে খর্ব করিতে চাহে।

মার ইচ্ছা বিনোদ বিবাহ করুক, বউ লইয়া স্নেহে ঘর-কন্না করিতে থাক, দেখিয়া তাঁহার চোখ জুড়াইবে। মার ভয়, বিবাহ করিলে মার চেয়ে বউই বিনোদের বেশী আপন হইয়া যাইবে। যে ছেলেকে তিনি এত কাল মানুষ করিলেন, তাকে যদি একটা অপরিচিত মেয়ে দু দিনে জয় করিয়া লইয়া যায়, তবে সে পরাজয় তিনি কেমন করিয়া সহ করিবেন?

বিনোদের বিবাহ একদিন নিশ্চয় হইবে। কিন্তু যত দিন না হয়, তত দিন তাঁহার হৃদয় এমন করিয়া একবার চাহিবে আপনার কথা ভুলিয়া পবাজয় স্বীকার করিতে, আর বার চাহিবে নারীত্বের সব চেয়ে বড় কথা মাতৃত্ব, স্ত্রীত্ব নয়,—এই কথা প্রমাণ করিতে।

পিতৃস্থান

বাংলা দেশের কোন এক গ্রামে কালীচরণ দত্ত ও পরমেশ্বরপ্রসাদ সিংহ নামে দুই বালক বাস করিত। ছেলে বেলা হইতে ইহাদের পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল। ইহারা উভয়ে যখন গ্রামের স্কুলের প্রথম অথবা দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছিল, তখন সেই গ্রামে নূতন এক ঘটনা ঘটিল। রমেশ বসু নামক এক ব্যক্তি আসিয়া জমি লইলেন এবং হঠাৎ এক তিনতলা বাড়ী গড়িতে লাগিয়া গেলেন।

এই রমেশ বসু অবশ্য গ্রামের লোক। কিন্তু তিনি এত দিন কোথায় ছিলেন, কি করিতেন, কত টাকা জমাইয়াছেন,—এ সব কথার চেষ্টা করিয়াও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তাঁর সম্বন্ধে আলোচনায় সমস্ত গ্রাম গরম হইয়া উঠিল। ‘রমেশ বসু দালান বানাইতেছে,’—সকলের মুখে এই কথা।

তখন তিনতলা বাড়ীর অনেকখানি শেষ হইয়া আসিয়াছে। এমন সময় একদিন বিকাল বেলায় কালীচরণ ও পরমেশ্বর অস্থির ভাবে নদীর তীরে পদচারণা করিতেছিল। এক একবার থামিয়া তারা উদাস-নয়নে নদীর দিকে চাহিতেছিল, পাল-তোলা নৌকাগুলি গাণতোছিল, অথবা বলাবলি করিতেছিল,

“গোকুল মাঝি নৌকা লইয়া ফিরিয়া আসে নাই। না?”

“না।”

“সে কোথায় গিয়াছে জান?”

“জানি। ময়নাস্থলরীর থালে গিয়াছে।”

“সঙ্গে নিয়াছে কি ?”

“ঢের নারিকেল । সুপারি । আর পানও বুঝি ।”

“এবার তার দেৱী হইতেছে ।”

“তা-বটে ।”

বেন গোকুল মান্নির সম্বন্ধে এত খবর না রাখিলে তাদের ঘুম হয় না ।

“রামচাঁদ মিত্র তাঁর ছেলেকে তাড়াইয়া দিয়াছেন ।”

“বটে !”

“ছেলে বিধবা-বিবাহ করিয়াছিল ।”

“আমি তার বউকে দেখিয়াছি । বেশ সুন্দরী ।”

“অত সুন্দরীকে সে যে বিবাহ করিবে তার আর আশ্চর্য্য কি ?”

“বাপ কিন্তু সে কথা বুঝিল না ।”

“বুঝিবে কি ? বৌকে চোখেই দেখিতে চাহিল না ।”

“ছেলের কিন্তু তেজ আছে । বলে, গ্রামে বহু লোক কুকর্ষ্ম করিয়া বুক ফুলাইয়া চণ্ডিতেছে । আর আমি একটা ভাল কাজ করিলাম, সেই জন্ত অপমান ? আমি সহ করিব না ।”

ইহা দুই বৎসর আগেকার ঘটনা । এ সম্বন্ধে এই দুই বালক পূর্বে এইরূপ শত শত আলোচনা করিয়াছে । দুই বৎসরের পুরাতন ঘটনার উত্তেজনা ও উত্তাপ গ্রামের মধ্যেও ধীরে ধীরে কনিয়া আসিয়াছে ।

এ সব অবান্তর বিষয় । দুই জনের মনের মধ্যে যে কথা, যে প্রশ্ন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এ ত তা নয় । সে আরো গভীর বিষয় ।

দুই জনে আজ এক সঙ্গে রমেশ বসুর অট্টালিকা দেখিতে গিয়াছিল । বসু তাদের দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিল । তারপর আদর করিয়া ঘর ও বাহিরের সকল কৌশল, কারুকাৰ্য্য ও সৌন্দর্য্য দেখাইয়া বুঝাইয়া দিল । দুই জনে বসুর ঐশ্বর্য্যে ও ব্যবহারে চমৎকৃত ও নির্বাক হইয়া গেল ।

এখন সেই কথাই উভয়ের মনে ঘোরাফেরা করিতেছিল। ভাবিতেছিল,
“আ! আমাদের যদি এইরূপ এক একটি অট্টালিকা থাকিত! আমরা
যদি রমেশ বসু হইতাম!”

অবশেষে দুই জনে পদচারণা বন্ধ করিয়া অশথ গাছের তলায় বসিল।
এতক্ষণে মুখ ফুটিল। কালীচরণ বলিল,

“সিংহ! লোকটা কি চমৎকার প্রাসাদ বানাইতেছে!”

“উহার অনেক টাকা আছে, কালি!”

“টাকা ত আছেই। কিন্তু বুদ্ধিও আছে। দেখ, সে ত কৃপণের
মত টাকা জমাইয়া রাখিল না। হরি পালিতেরও ত টাকা কম ছিল না।”

“সে কৃপণ।”

“কিন্তু অত টাকা জমাইয়া তার কি হইয়াছে? তার ছেলেরা
এখন দুই হাতে টাকা উড়াইতেছে।”

“বসু কিন্তু লোকটাও কি চমৎকার!”

কালীচরণ ভাবিতে লাগিল। পরমেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা,
এত টাকা লোকটা কোথায় পাইল?”

“উপার্জন করিয়াছে।”

“নিশ্চয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কি করিয়া উপার্জন করিল?”

“বস্ত্র, পরিশ্রম, অধ্যবসায়।”

“না জানি কতগুলি টাকার মালিক সে!” পরমেশ্বরের দুই চক্ষু
বিস্ময়ে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

কালীচরণ ধীরে ধীরে বলিল, “সিংহ, শুন। মার কাছে শুনিয়াছি,
এই রমেশ বসু একদিন অত্যন্ত দরিদ্র ছিল। তিন কুলে আপনার
বলিতে অথবা একটু খানি রেহ দিতে তার কেহ ছিল না। পথে পথে
কুকুরের মত ঘুরিয়া বেড়াইত। দুই বেলা ভাল করিয়া খাইতে পারিত

না। আজ সে কথা কে বিশ্বাস করিবে বল? কিন্তু তার শরীর বরাবর বলিষ্ঠ ছিল। অনাহার, অত্যাচার তাকে কাবু করিতে পারিত না। এমন সময় গ্রামের মোড়ল একদিন তাকে বলিল, ‘ওরে রমেশ! এমন শক্ত সমর্থ ছেলে, তুই কাজ করিস্ না কেন?’

‘সে বলিল, ‘তোমরা কাজ দাও না। তা আমি কি কাজ করিব?’

‘সে দিন হইতে রমেশ বস্তুর মোড়লের বাড়ীতে কাজ জুটিল। সে কি কাজ? রমেশ কাঁদিয়া বলিত, ‘ইহার চেয়ে আমার অনাহার ভাল ছিল। এ অত্যাচার সহ্য করিতে পারি না। কেহ যদি আমার শুধু কলিকাতা ঘাইবার পথ-খরচটা দিয়া দেয় ত আমি লাখপতি হইয়া ফিরিয়া আসি।’

‘এই কথা যে শুনিল, সেই হাসিয়া খুন। লোকে তাকে পথে ঘাটে বিক্রপ করিতে ও গজনা দিতে লাগিল। কি রে লাখপতির পো! ‘দেখি দেখি তোর লাখ টাকার ঝুলিটা দেখি।’

‘কিন্তু সিংহ তারাই আজ আসিয়া রমেশ বস্তুর দুই বেলা খোসামোদ করিতেছে।

‘আমার মা বস্তুর এই কথা শুনিল। বলিল, ‘কি? কলিকাতা ঘাইবার পথ-খরচ পাইলে একটা লোক লাখপতি হইয়া ফিরিয়া আসিবে? সে ত আমার গ্রামের লাভ। আমি খরচ দিব। যেমন করিয়া পারি দিব।’

‘বস্তুর সঙ্গে মার অল্পস্বল্প আলাপ ছিল। মা টাকার যোগাড় করিল। কেমন করিয়া জানি না। মাও আমায় বলে নাই। সেই টাকা লুকাইয়া বস্তুর হাতে দিয়া বলিল, ‘আজই রওনা হও।’ বস্তু মায়ের চেয়ে বয়সে বড়। তবু বস্তু ভূমিষ্ট হইয়া মাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল। বলিল, ‘তোমার মত মেয়ে যে দিন আমাদের

প্রত্যেকের ঘরে জন্মবে, সে দিন বাংলা দেশের আর কোন ভয় থাকিবে না। আশীর্বাদ কর, যেন তোমার মত মেয়ে পাই।’

“এই কথা বলিতে বলিতে আজও মায়ের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে থাকে।”

“কালি! এই জন্তই বুঝি বসু আজ আমাদের এমন আদর করিয়া ঘরবাড়ী দেখাইয়াছে?”

“তা জানি না। কিন্তু রমেশ বসু ত সকলের সঙ্গেই ভদ্র ব্যবহার করিয়া থাকে।

“তারপর শুন। তখনো মার বিবাহ হয় নাই। মার বাবা কোন স্ত্রে সব কথাই জানিতে পারিলেন। তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। মাকে ডাকাইলেন। মা আসিলে বলিলেন,

“‘তুমি রমেশকে পথ-থরচ দিয়াছ?’

“‘দিয়াছি।’

“‘কেন দিয়াছ?’

“‘সে অনাথ।’

“‘সে অনাথ! তাতে তোমার কি? সে তোমার কে যে তার জন্ত এত মাথাব্যথা?’

“মায়ের চোখে জল আসিল। ‘সে আমার কেহ নয়। কিন্তু আমার গ্রামের লোক ত। শুধু পথ-থরচ পাইয়াই যদি সে লাথপতি হইয়া ফিরিয়া আসে আমার গ্রামের উন্নতি হইবে।’

“দাদা মহাশয় উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিলেন। ‘পাগল হইয়াছ! রমেশ হইবে লাথপতি? যার এক দিনের খাবার সংস্থান নাই? আমি বুড়া হইয়া গেলাম, আমি লোক চিনি না? রমেশের মধ্যে ভাল লোকের লক্ষণ ত কিছু দেখিতে পাই না।’ তারপর কঠোর স্বরে, ‘কিন্তু তুমি

ভাবিয়া দেখ দেখি, তুমি যে কাজটা করিয়াছ, সে কি ভাল করিয়াছ ?
লোকে শুনিলে কি বলিবে ?’

“ মা চোখের জল না মুছিয়াই নির্ভাক ভাবে উত্তর করিল, ‘আমি
ত মন্দ কাজ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না ।’

“ ‘নিজের ভালমন্দ তুমি যদি নিজে বুঝিতে না পার, তবে আর আমি
কি করিব, বল ? আপনার পায়ে কেহ ইচ্ছা করিয়া কুড়াল মারিলে
তাকে কে রক্ষা করিবে ?’

“ মা চুপ করিয়া রহিল । তখন দাদা মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,
‘আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, টাকা কোথায় পাইলে ?’

“ ‘বলিব না ।’

“ এ দিকে ততক্ষণে রমেশ বসু টাকা লইয়া সে দিনই রওনা হইয়া
গিয়াছে । তারপর কি হইয়া ফিরিয়াছে, তা ত দোখতেই পাইতেছ ।”

কালীচরণের কথা শেষ হইলে দু জনে অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া
রহিল । শেষে পরমেশ্বরপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহিনী কি
তোমার মার কাছে শুনিয়াছ ?”

“ হাঁ । মা নিজে বলিয়াছে ।”

আবার বহু ক্ষণ চুপ করিয়া কাটিল । তারপর পরমেশ্বর কহিল,
“কালি ! শুনিয়াছি কলিকাতার পথে ঘাটে পয়সা ছড়ান রহিয়াছে ।
সেই পয়সা কুড়াইবার লোকের অভাব । রমেশ বসুও দেখিতেছি
কলিকাতা হইতেই অগাধ টাকা লইয়া আসিয়াছে । সুতরাং কথাটা
মিথ্যা নয় ।”

কিছুমাত্র না ভাবিয়া কালীচরণ বলিল, “চল, কলিকাতায় যাইব ।”

পরমেশ্বরও তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “তাই চল ।”

কিন্তু ১৮১২ বৎসরের ছেলেরা কি করিয়া কলিকাতায় যাইবে ?

বাড়ীর সকলেই বাধা ত দিবেই। হাত খরচই বা পাইবে কোথায় ?
তখন প্রস্তাব হইল, “মায়ের বাস ভাঙ্গিয়া টাকা লইবে এবং পলাইয়া
যাইবে।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সে দিন আর নাই। সে কালীচরণ ও পরমেশ্বরপ্রসাদও নাই। তারা
দুই জন কলিকাতার দুই জায়গায় মস্ত বড় বড় প্রাসাদ বানাইয়াছে।
তারা শহরের মান্নগণ্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। একদিন যে রমেশ বস্তুকে তারা
ঈর্ষা করিয়াছিল, আজ সেই রকম দশটা রমেশ বস্তুকে কিনিতে পারে।

পারিবারিক চিঠিপত্র চলিয়াছে। কিন্তু আজ ১২।১৩ বছর তারা
গ্রামে আসে নাই। সেই বাব যুক্তি করিয়া দু জনে একসঙ্গে গ্রামে
আসিল। আর গ্রামের সমস্ত পবিষাবের মধ্যে তোলপাড় আরম্ভ হইল।

রমেশ বস্তু মারা গিয়াছে। যে সুন্দর অট্টালিকা দেখিয়া একদিন
তাদের মনে বড়লোক হইবার সঙ্কল্প জাগিয়াছিল, রমেশ তা গ্রামবাসীকে
দান করিয়া গিয়াছে। সেই কোঠাবাড়ী এখন লাইব্রেরী বিশেষ।
আর তা কালীচরণের জননীর নামে উৎসর্গীকৃত। কালীচরণ বিম্বিত
ও আনন্দিত হইল। এত বড় একটা খবর কেহ তাকে জানায় নাই।
সে সেই লাইব্রেরীর দিকে দূর হইতে অনেক ক্ষণ চাহিয়া রহিল। তার
মনে হইল, রমেশ বস্তু সকলের উপর টেকা দিয়াছে ! সে এবং পরমেশ্বর-

প্রসাদ আজ বহু ঋণ ধনী হইয়াছে বটে। কিন্তু এই গ্রামের ইতিহাসে কার নাম প্রথম উচ্চারিত হইবে? রমেশ বসু। সহায়হীন সম্বলহীন অনাথ কোন্ বালক অধ্যবসারের প্রথম জলন্ত দৃষ্টান্ত? রমেশ বসু। গ্রামের মধ্যে প্রথম একটা স্মরণীয় কাজ—লাইব্রেরী স্থাপন, কে করিল? রমেশ বসু। কাল তাকে জয়ী করিয়াছে। কালীচরণের দুর্ভাগ্য, সে রমেশ বসুর পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এর উপর ত হাত নাই।

আপনা হইতে কালীচরণের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। সে তাড়াতাড়ি লাইব্রেরীতে ঢুকিয়া ১০০ টাকা চাঁদা ও ২০০ টাকার বই স্বাক্ষর করিয়া দিল। টাকাটা তখনি দিল। বইগুলি কলিকাতা হইতে পাঠাইবে বলিল।

কালীচরণ ও পরমেশ্বরের পলাইয়া যাওয়ার পর গ্রামে কত না আন্দোলন উঠিয়াছিল! কত লোকে কত কথা বলিয়াছিল! আজ সেই সব লোক অগ্রসর হইয়া তাদের অভ্যর্থনা করিল ও আপ্যায়িত করিল। কেহ মনে করাইয়া দিল না, তোমরা অত্যন্ত কুকর্ম করিয়াছিলে।

কলিকাতায় ফিরিয়া পরমেশ্বরপ্রসাদ বলিল, “কালি! আজও কি তোমার মনের আপশোষ দূর হইল না?”

“না।”

“কিন্তু আমি বলি, এ তোমার নিবৃদ্ধিতা।”

“হইতে পারে। অস্বীকার করি না।”

“১৮১৯ বছর হইতে বইয়ের সংসর্গ ছাড়িয়াছি। আজ পর্যন্ত আর বই হাতে লই নাই। অবকাশ পাই নাই। কিন্তু সে জন্ত আমি একটুও অনুতপ্ত নই।”

“আমি অনুতপ্ত। আমি বই বেচিয়া জীবন কাটাইতেছি। স্মৃতির আমার স্মরণ যথেষ্ট ছিল, ইচ্ছা করিলে জান-বিজ্ঞানের কক্ষে কক্ষে

পরিশ্রম করিতে পারিতাম। করি নাই। এখন অমৃত্যু হয়। তোমার কথা আলাদা। তুমি সারাজীবন কয়লা বেচিতেছ। অল্প দিকে মন দিবার সুযোগ পাও নাই।”

“কিন্তু বই বেচিয়া তুমি যদি টাকা না করিতে, যদি শুধু বইয়ের পোকা হইয়া থাকিতে, তবে কি তোমার এত টাকা হইত, না এরূপ মান সম্মান পাইতে?”

“ভুল বুঝিও না সিংহ! টাকার জন্তই দু জনে বাড়ী হইতে পলাইয়া আসিয়াছিলাম। টাকা যথেষ্ট উপার্জন করিতেছি। কিন্তু ইহারি মধ্যে ফাঁক যথেষ্ট ছিল। ইচ্ছা করিলে সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাশিক্ষাও করিতে পারিতাম।”

“এ তোমার ভাবুকতা মাত্র। আমি ত দেখি তুমি বা আমি কোন অংশেই তোমার বিদ্বান্দের চেয়ে খাটো নই।”

“কি বল সিংহ! আমি আর পণ্ডিত ও বিদ্বান্ ব্যক্তি সমান হইলাম? তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে। ধনীদেব সঙ্গে উচ্চ আসনে বসিতে পারি। কিন্তু বিদ্বান্ মণ্ডলীর মধ্যে আমার স্থান কোথায়!”

“একটা মানুষ একসঙ্গে সব কিছু আর হইতে পারে না।”

“কেন পারে না? আমি নই, এইমাত্র।”

“কেন নও? কালি! তুমি আমি যে এত বছর ধরিয়া এত যত্ন-পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সাহায্যে আমাদের ব্যবসা ছুটা গড়িয়া তুলিলাম তা কোন কবির কাব্য-সৃষ্টি হইতে কম, তুমি বলিতে চাও? আম্বক্ না তোমার পড়ুয়ারা বা কবিরা। কল্পক্ না দেখি নিজেদের মাথা হইতে ব্যবসা দাঁড়। বুঝিবি বিজ্ঞার দৌড়।”

কালীচরণ আর তর্ক করিল না। কারণ তার মনে বরাবর এই একটা ব্যথা সঞ্চিত হইয়া ছিল। তর্ক করিয়া এই ব্যথা অপরকে বুঝান

যায় না। বিশেষ, পরমেশ্বৰপ্ৰসাদ ইহাকে মানসিক দুৰ্বলতা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চায়।

ইতিমধ্যে কালীচৰণ ও পরমেশ্বৰপ্ৰসাদ বিবাহ কৰিয়াছিল। উভয়েৰ সন্তানও হইয়াছিল। বিবাহেৰ পূৰ্বে পরমেশ্বৰ পৰামৰ্শ দিল :

“কালি ! দেখিয়া শুনিয়া বড়লোকেৰ মেয়ে বিবাহ কৰিয়া ঘৰে-জান।”

“কেন সিংহ ! আমাৰ এই হাত দুটা কি এতই অকৰ্মণ্য যে পৰেৰ টাকাৰ উপৰ লোভ কৰিতে যাইব ? আমি প্ৰতিজ্ঞা কৰিয়া বাহিৰ হইয়াছি, অন্তেৰ নিকট ইহাতে এক পয়সাও লইব না। বিবাহেৰ সময় সে প্ৰতিজ্ঞা ভাঙিব না।”

“কিন্তু কালি ! যখন তুমি গৰীব ছিলে, তখন এই প্ৰতিজ্ঞাৰ সাৰ্থকতা ছিল। এখন তাড়াতাড়ি বড়লোক হইতেছ। স্নত্ৰাং বড়লোকেৰ মেয়ে বিবাহ কৰা অন্তায় হইবে না। আৰো দেখ, গৰীবেৰ মেয়ে তোমাৰ সংসাৰে আসিয়া পদে পদে অপ্ৰস্তুত হইবে। কায়দা-কানুন বাঁচাইয়া চলিতে পাৰিবে না।”

কালীচৰণ হাসিয়া উত্তৰ কৰিল, “কেন, আমি কি এক কালে গৰীব ছিলাম না ? গৰীবেৰ মেয়েই আমাৰ ঘৰে বেশী শোভা পাইবে।”

বড়লোকেৰ মেয়ে বিবাহ কৰাৰ ও বিনা-ক্ৰেশে আৰো টাকা পাওয়াৰ মৰ্যাদা কালীচৰণ বুঝিল না। স্নত্ৰাং সে গৰীবেৰ মেয়েকে বিবাহ কৰিল। পরমেশ্বৰপ্ৰসাদ বড়লোকেৰ জামাই হইল। তাৰ আয় দুই গুণ বাড়াইয়া গেল।

তাৰপৰ প্ৰথম পরমেশ্বৰেৰ এক মেয়ে হইল। তাৰ দুই তিন বছৰ পৰে কালীচৰণেৰ প্ৰথম সন্তান হইল—পুত্ৰ।

কালীচৰণেৰ পুত্ৰ হওয়া অবধি পরমেশ্বৰ কালীচৰণকে ধৰিয়া বসিল,

“কালি, তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে।”
সাহস করিয়া টাকার কথা উঠাইতে পারিল না।

কালীচরণ হাস্ত করিয়া বলিল, “গাছে না উঠিতেই এক কাঁদি।
আগে ছেলেমেয়ে বড় হোক তারপর দেখা যাইবে।”

“ছেলেমেয়ে একদিন নিশ্চয় বড় হইবে। কিন্তু তত দিন আমরা
বাঁচিয়া নাও থাকিতে পারি। তুমি কথা দিলে আমি নিশ্চিত হই।”

“তোমার মেয়ে যে আমার ছেলের চেয়ে বয়সে বড় হইল।”

“তা ২।১ বছর এদিক-ওদিকে কি এমন আসে যায়?”

“কিন্তু সিংহ। এত তাড়াতাড়ি কবিবাব কোন দরকার দেখি না।
আমার ছেলে ত রহিলই। তোমার আরো মেয়ে জন্মিতে পারে।
আমার ছেলে যদি বাঁচিয়া থাকে, তোমার কোন না কোন মেয়ের সঙ্গে
বিবাহ দিব। কথা দিলাম।”

“ঠিক ত?”

কালীচরণের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। “এত দিন যাবৎ কালীচরণকে
দেখিয়া আসিতেছ। কোন দিন কি দেখিয়াছ তার কথার ব্যতিক্রম
হইয়াছে?”

পরমেশ্বর কালীচরণকে পুলকিত মনে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “না।
রাগ করিও না ভাই। আমি তোমাকে ভাল করিয়া চিনি। কিন্তু
তোমার ছেলে যদি তোমার কথা না রাখে?”

“আশা কবি, তেমন কুপুত্র আমার হইবে না। তুমিও প্রার্থনা কর।”

“নিশ্চয়।”

ইহার পর কালীচরণ ও পরমেশ্বর দুই জনে দুটি পুত্র লাভ করিল। কিন্তু
কাহারই আর মেয়ে হইল না। স্ততরাং দুই পরিবারের মধ্যে জানাজানি
হইয়া রহিল যে, কালীচরণের পুত্র পরমেশ্বরের কন্যাকে বিবাহ করিবে।

ছেলের বয়স যখন ছয় বৎসর হইল কালীচরণ তাকে পড়িবার জন্ত টাকা পাঠাইয়া দিল।

পরমেশ্বর বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “টাকা কেন? কলিকাতায় এত স্কুল থাকিতে নিজের কাছে রাখিলে না?”

“তুই ছেলে ত কাছে রহিল। একজনকে দূরে পাঠাইলাম। আমি লেখাপড়া শিখি নাই। যদি আমার বাতাসে উহারও লেখাপড়া না হয়!”

পরমেশ্বর মুখে বলিল, “এ তোমার বাড়াবাড়ি।” কিন্তু মনে মনে বেশ প্রীত হইল।

ইগারই কিছু দিন পরে কালীচরণ পরমেশ্বরকে ডাকিয়া বলিল, “এস আমরা একটা ব্যাঙ্ক খুলি। বাঙ্গালীদের একটাও ব্যাঙ্ক নাই।”

পরমেশ্বর তাক্ষিল্যেব সহিত মুখ উন্টাইয়া উত্তর করিল, “দরকার নাই।’

কালীচরণ দৃঢ়তার সহিত বলিল, “আছে বই কি? আমি স্থির করিয়াছি, খুলিব। তুমি যদি সহায় না হও, একা খুলিব।”

পরমেশ্বর তুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “খেপিয়াছ? এমন বুদ্ধি তোমায় কে দিল?”

“কে আবার দিবে? নিজে হইতে হইয়াছে।”

‘তুমি কি এই বয়সে তোমার স্ত্রী-পুত্রদের পথে ভাসাইতে চাও? এই সঙ্কল্প ছাড়িয়া দাও।’

“সিংহ, আমি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ।”

পরমেশ্বর তার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে দেখিয়া পুনরায় বলিল, “সিংহ, ব্যবসা করিতে করিতে পদে পদে ত বুঝিতেছ, আমাদের দেশীয় একটা ব্যাঙ্ক না থাকায় কি অন্ত্রবিধা ভোগ করিতে হইতেছে।

সর্বদা সততা অবলম্বন করিয়া আমরা কি একটা ব্যাক চালাইতে পারি না? আমার বিশ্বাস, পারি।”

“হায়! বৃথা তুমি এত দিন ব্যবসা চালাইয়াছ। বৃথা তোমার সব অভিজ্ঞতা। এত দিনেও তোমার জ্ঞান হইল না—বাঙ্গালীরা চোর। ফাঁকি দিতে পারিলে কেহই ছাড়িবে না। তুমি টাকা ধার দিয়া মারা পড়িবে। আমি লিখিয়া রাখিতেছি, তুমি শুন। শেষে তোমার ব্যাকের এমন অবস্থা দাঁড়াইবে যে উত্তমর্গদের কারো টাকা তুমি দিতে পারিবে না। দেউলিয়া হইবে। শঠ কর্মচারীদের বিশ্বাসঘাতকতার কথা না হয় নাই ধরিলাম।”

কালীচরণ ব্যথিত চিত্তে বলিল, “ভাই, কাকে গাল দিতেছ? এরা সব আমার দেশের লোক। অভাবে পড়িয়া স্বভাব নষ্ট হইয়াছে। আমি সবই জানি। সেই জন্য ইহাদের জন্য কিছু করিয়া যাইতে চাই।” পরমেশ্বরপ্রসাদ ততোধিক দুঃখিত হইয়া বলিল, “আমি ইহার মধ্যে নাই। তুমি নিজের সর্বনাশ নিজে করিতেছ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এদিকে ঢাকার জল বায়ুর মধ্যে কালীচরণের ছেলে বিজয়কুমার দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে। এক আশ্রীয়ে বড়ীতে সে থাকিত। বড়লোকের ছেলে। স্ততরাং আদর-যত্নের ক্রটি হইত না। অনেক খানি স্বাধীনতাও উপভোগ করিত।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার চরিত্রের দুইটা দিক স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। ভাবুকতা ও ভালবাসিবার ইচ্ছা।

পনের বছরের ছেলে। সে যতখানি আদর পাইত, যতখানি নিজের ইচ্ছামত চলিবার সুবিধা ও সুযোগ পাইত, তার সমপাঠীদের মধ্যে কেহ তেমন পাইত না। অন্য কারণে না হোক, এই কারণে সকলে তাকে হিংসা করিত। কিন্তু বিজয়ের মন পরিষ্কার ছিল। 'অন্তে তার সম্বন্ধে' কি ভাবিল, না ভাবিল, তা নিরা মাথা ঘামাইত না। তার নিজেরই যে ভাবিবার বিষয়ের অন্ত ছিল না।

বিজয়ের পিতা আত্মীয়কে বলিয়া দিয়াছিল, “সাবধান! ইহাকে শাসন করিবে না। যদি কোন রকম বেয়াদপি করে, আমাকে জানাইবে। আমি তার ব্যবস্থা করিব।” আত্মীয় ভাবিল, “আমার কি দায়? ছেলে খারাপ হয়, তোমাকেই ভুগিতে হইবে। বরং তাকে শাসন না করিয়া যদি তোমার প্রীতিভাজন হই, তাতে আমারই লাভ।” কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, শাসনের অভাবে বিজয় বহিয়া গেল না। বরং তার স্থূল আত্মবিচার-শক্তি জন্মিল। ধীরে ধীরে ঠেকিয়া সে ভালমন্দ বিচার করিতে শিখিল।

পনের বছরের ছেলে কি এত ভাবে? কি সে ভাবিতে পারে? তা বলিলে কি হয়। অনেক কথা সে ভাবিত। তার মধ্যে সব চেয়ে বড় কথা যা তার চিন্তে সর্বদা জাগরুক থাকিত তা হইতেছে, কি করিয়া খুব বিদ্বান হইবে, পৃথিবীর সকলকে অতিক্রম করিয়া যাইবে। সে আপনার স্বপ্নে বিভোর হইয়া যেন চোখের সামনে দেখিতে পাইত, সে মস্ত বড় পণ্ডিত হইয়াছে, দেশ-বিদেশ দিগ্বিজয় করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, সকলে বলিতেছে, তার বিজয় নাম সার্থক হইয়াছে। আর তার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। তার সমস্ত চিন্তা সেই অভাবনীয় দিনের জন্ত উন্মুখ তুষিত হইয়া উঠিত।

দেশ-বিদেশে কত লোক জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথে জয়যাত্রা করিয়াছে।

বিজয় নিখাস ফেলিয়া ভাবিত, হায়! তারাই কি সব লুটিয়া লইল? আমার জন্ত কিছু রাখিল না? আছে আছে, আরো স্থান আছে, আরো লোক আসিবে; অপেক্ষা কর। বিজয়ও সেখানে আসিয়া দাঁড়াইবে। বিজয় কালজয়ী হইবে। জগতের জ্ঞানের ক্ষেত্রে সমস্ত দেশের ঠাই আছে, আর বাংলা দেশের নাই? তা হইতে পারে না। বিজয় বাংলার প্রতিনিধি হইবে। অপেক্ষা কর। বিজয় আর একটু বড় হোক। সে তার কাজ আরম্ভ করিবে। সে পিতাকে স্মৃতি করিবে।

বিজয় জানে তার পিতার মনে জ্ঞানের অভাব-জনিত কি বেদনা সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। কালীচরণ প্রত্যেকবার পুত্রকে বলিয়াছে, “বাহা, মনে রাখিও, মূর্খ হইয়া আমি অশেষ মনস্তাপ ভোগ করিতেছি, আমার সকল ঐশ্বর্যও আমাকে স্মৃতি করিতে পারিতেছে না। আমার বড় আশা, আমি যা হইতে পারি নাই অথচ যা আমার তপস্তার বিষয়, তোমায় তা দেখিতে পাইব। তুমি জ্ঞানী হইবে, পণ্ডিত হইবে, বিদ্বান্ হইবে।”

বিজয় লজ্জাবশত পিতার কথার উত্তর কোন দিন দিতে পারে নাই। কিন্তু মনে মনে বলিয়াছে, “প্রতিজ্ঞা করিতেছি, হইব।”

তার আত্মার আর এক ব্যাকুলতা—সে ভালবাসিতে চায়। ভালবাসা চায় না কি? চায় বই কি? কিন্তু সম্ভবত ভালবাসা পাওয়ার চেষ্টেও ভালবাসিবার আকাঙ্ক্ষা এখন প্রবল।

তার ভালবাসিবার জন জুটে নাই, তা নয়। সে জন ইন্দুবালা। ইন্দুবালা সেখানকার এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে। কিন্তু বড় মিষ্ট তার ব্যবহার। বড় স্নন্দর সে দেখিতে। কি তার কৌকড়া কৌকড়া চুল! কি ক্র! আর কি মনোহর তার ছুই চোখ! তাকে যে দেখে সেই ভালবাসে। বিজয়ও ভালবাসিল।

পনের বছরের ছেলের ভালবাসাও কম তীব্র নহে। বিজয় ও ইন্দু সম-বয়সী। সেই জন্ত দু জনে দু জনকে নাম ধরিয়া ডাকিত। কিন্তু ইন্দু যখন তাকে 'বিজয়' বলিয়া ডাকিত, তখন তার মনে হইত বিশ্ব-জগতে এমন মিষ্ট করিয়া যেন আর কেহ তাকে ডাকিতে পারে না। যত বার সে ইন্দুর সরল নির্ভরতা-মাথা দুই চোখের দিকে তাকাইত, তত বার আপনাকে ভুলিয়া যাইত। তত বার তার মনে হইত, একে কি করিয়া সুখী করা যায়!

ইন্দুর মনের মধ্যে কোন ভালবাসার বালাই ছিল কি না, জানি না। কিন্তু বিজয় যে তাকে যখন তখন বলিত, "তুমি বড় সুন্দর," সে কথা তার বড় ভাল লাগিত। ঐ কথায় সে বিজয়ের উপর একদিনও রাগ করিতে পারিত না। বরং ঐ কথা শুনিবার জন্ত যখন তখন আসিত।

ইন্দুর গুণেরও কি আর অন্ত আছে! পড়াশুনায় সে বিজয়ের সমান। ঘরের কাজ ও সিলাই জানে। তার উপর অল্প বয়সে সে কবিতা লিখিতে শিখিয়াছে। বিজয় অনেক সাধ্য সাধনা করিয়াও তার সব কবিতা দেখিতে পায় নাই। মাঝে মাঝে ২।১টা দেখিতে পায়। বেচার তাতেই সন্তুষ্ট।

বিজয় অনেক রকম করিয়া তার অন্তরের ভালবাসা ইন্দুকে জানাইতে চায়। কিন্তু হায়! পনের বছরের পক্ষে তা কতটুকু সম্ভব? বিজয় কিছুতেই আপনার মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না। কোন প্রকার প্রকাশই তার মনঃপুত হয় না। সে যেন আরো ভালবাসিতে পারে, আরো।

ইন্দুকে কেন্দ্র করিয়া তার ভাবুকতার সাহায্যে সে এক পরম পবিত্র নিভৃত ধ্যানলোক গড়িয়া তুলিতেছে। সে বিদ্বান্ হইবে, মহান্ হইবে,

ইন্দুর জন্ত। সে কি ইন্দুকে তাতে খুসী করিতে পারিবে না? ইন্দু। কাকে ভালবাসিবে না? সে স্বপ্ন দেখিতেছে, জ্ঞানবলে দশ দিক্ জয় কারয়া সে যে সাধনার মন্দির গড়িয়া তুলিতেছে, সে মন্দিরের দেবী ইন্দু। আর পূজারী বিজয় স্বয়ং।

এইরূপে বছর কাটিতে লাগিল। বিজয় শরীরে ও মনে বাড়িতে লাগিল। আর দিন দিন তার চিন্তের মধ্যে জ্ঞানের ও ভালবাসার জন্ত অদম্য পিপাসা জন্মিতে লাগিল। এর কোনটা বেশী প্রবল সে বলিতে পারে না। কিন্তু জ্ঞান ও ইন্দু—দুই-ই তার পক্ষে সমান কাম্য।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কালীচরণের ব্যাঙ্ক ফেল মারিল। সে একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। তার বখাসকর্ম্ম সে ঐ ব্যাঙ্কের জন্ত চালিয়া দিয়াছিল। মাস দুইয়ের মধ্যে পড়াশুনা করিতে বিজয় কোথায় বিলাত যাইবে, না এই দুর্দৈব!

কালীচরণের প্রথম কথাই মনে হইল, “ভাগ্যে বিজয় কাছে নাই। নহিলে সে শুরু আঘাত পাইত। যেমন কবিয়া হউক মান বাচাইতে হইবে, দেউলিয়া হইব না, তাকেও বিলাত পাঠাইব।”

কিন্তু উপায়?

কালীচরণ পরমেশ্বরের কাছে ছুটিয়া গেল, “ভাই, বাচাও।”

পরমেশ্বরপ্রসাদ সকল কথা শুনিয়া বলিল, “তখন তোমাকে কত বারণ করিয়াছিলাম। শুনিলে না। আমি ত আগেই জানিতাম, এরূপ হইবে। এই অপদার্থ, অকৃতজ্ঞ বাঙ্গালী জাতের জন্ত কখনো কি কিছু করিতে আছে?”

কালীচরণের চক্ষু অলিয়া উঠিল, “বান্ধালী জাতিকে অকারণ গালি দিও না। আমার পঞ্চাশ লক্ষ টাকা জলে যাইতে বসিয়াছে। আমার যদি আরও পঞ্চাশ লক্ষ টাকা থাকিত, আমি তৎক্ষণাৎ এই ব্যাঙ্কে ঢালিয়া দিতাম। দ্বিধামাত্র করিতাম না।”

“সে পঞ্চাশ লক্ষ টাকাও জলে যাইত। কিন্তু তাতে কার কোন্ পরমার্থ সাবিত হইত?”

“সিংহ! তর্কের সময় নাই।”

“আমি টাকা দিব।”

কালীচরণ পরমেশ্বরপ্রসাদের হাত জড়াইয়া ধরিল। “আমি জানিতাম তুমি দিবে। আমি জানি—”

“কিন্তু তোমাকে তোমার কথা রাখিতে হইবে। নচেৎ নহে।”

“কি কথা?”

“বিজয়ের সঙ্গে তিলোত্তমার বিবাহ দাও।”

কালীচরণ বিজয় ও ইন্দুবালার ভালবাসার কথা একেবারে জানিত না, তাহা নহে। সে ২৩ বার টাকা গিয়া ইন্দুবালাকে দেখিয়াও আসিয়াছে। তিলোত্তমা মন্দ মেয়ে নয়। দেখিতে শুনিতেও বেশ। কিন্তু ভাবে বোধ হয়, বিজয় ইন্দুকে পাইলে সুখী হইবে। কোন্ পিতামাতা ছেলেমেয়ের সুখ না চায়?

সুতরাং একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “সিংহ! টাকাটা আমাকে এখন না হয় ঋণ হিসাবেই দাও না? আমি কয়েক বৎসরের মধ্যে সুদশুদ্ধ শোধ করিয়া দিব।”

পরমেশ্বর তার ভাব দেখিয়া হাস্ত করিয়া উঠিল। “বন্ধু! আমাদের বন্ধুত্বের অপমান করিতেছ।”

কালীচরণ মিনতি করিয়া বলিল, “ক্ষমা কর।”

“কালি! নিজের যে কথা দিয়াছিলে, তা কি ভুলিয়া গিয়াছে? না, সেই কথামত কাজ করিতে ভয় পাইতেছ?”

কালীচরণের মনের মধ্যে পুত্রবধূ রূপে ইন্দুবালায় মুখ জাগিয়া উঠিল। সে কাতর ভাবে বলিল, “না না সিংহ! ভয়ের কথা নয়। আমি প্রতিশ্রুতি রাখিব। তুমি আমার দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিবাহ দাও। আপত্তি করিব না।”

পরমেশ্বর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কেন, বিজয়ের সঙ্গে আপত্তি আছে না কি?”

কালীচরণ উত্তর দিল না। পরমেশ্বর কহিল, “কিন্তু আমি তোমার বিজয়কেই চাই। অত্ৰ কাউকে নয়। আমি তোমায় টাকা দিব না, আমায় এমন ছোটলোক মনে করিও না। কিন্তু বড় সাধ ছিল, তোমার বিজয়ের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দিব। তুমি যদি না চাও বিবাহ হইবে না। কিন্তু কালি! প্রতিজ্ঞা তুমি একদিন করিয়াছিলে।” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ টাকার বন্দোবস্ত করিয়া দিল।

তখন কালীচরণ বিজয় ও ইন্দুবালা ঘটত সকল ব্যাপার খুলিয়া বলিল। “ভাবিয়া দেখ, ছেলের মন যদি সেখানে বসিয়া গিয়া থাকে, তবে তাকে অসুখী করিয়া আমাদের কারো কিছু লাভ হইবে না।”

পরমেশ্বর সমস্ত বিষয়টাই হাসিয়া উড়াইয়া দিল। এই কথা! বিজয় যে এখনো নেহাৎ ছেলেমানুষ। সে ভালবাসার কথা অতশত কি বুঝে! ইন্দুর সহিত তার যদি তেমন কিছু ঘনিষ্ঠতাও হইয়া থাকে, তবু তা এমন কিছু দোষের ত নহে। বিবাহের পর ইন্দুকে আর মনেও থাকিবে না। আর তোমার ছেলে তেমন নয়। সে কখন তোমার কথা অবহেলা করিবে না।

“সেই জন্মই কি তাকে জোর করিয়া ইচ্ছার বিরুদ্ধে করানো আমার উচিত হইবে?”

কিন্তু তখন কালীচরণের মনে জাগিতেছে সমস্ত সম্পত্তি নাশের কথা, তার চেয়েও ভীষণ সমগ্র দেশের সম্মুখে অপমান, গঞ্জন, লাঞ্ছনা। এই টাকা না পাইলে সে পাগল হইয়া যাইত। টাকা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হইল, সে পরমেশ্বরের কাছে বহু দিন প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ রহিয়াছে। তাকে এখন তার কথা রাখিতেই হইবে। ইন্দুবালার মুখ বাতাসে মিলাইয়া গেল। মহানুভবতায় কি পরমেশ্বরপ্রসাদ কালীচরণকে আজ হারাইয়া দিবে?

কালীচরণ দৃঢ়স্বরে বলিল, “সিংহ ! আমি আমার কথা রাখিব। বিজয়ের সঙ্গেই তিলোত্তমার বিবাহ দাও।” পরমেশ্বর কোন কথা বলিল না। উঠিয়া আলিঙ্গন করিল মাত্র।

“কিন্তু কিছু দিন অপেক্ষা করিতে হইবে, ভাই। ছেলেটা বিলাত হইতে আসুক। তত দিনের অদর্শনে সে ইন্দুবালাকেও ভুলিয়া যাইতে পারে। আমি সে ব্যবস্থারও চেষ্টা করিব।”

পরমেশ্বর স্বীকার করিল, “আমার কোন আপত্তি নাই।”

দুই পরিবারের এই সব কথাবার্তার কথা বিজয় কিছুই জানিতে পারিল না। সে প্রফুল্লমনে পিতাকে প্রণাম করিয়া বিলাত চলিয়া গেল। মনে মনে সঙ্কল্প করিল, এইবার চির ঈর্ষ্যাত সময় আসিয়াছে। একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে, ভারত-সম্মান জগৎ-সভায় তার স্থান করিয়া লইতে পারে কি না।

বিজয়ের প্রস্থানের পর কালীচরণ একদিন টাকা আসিয়া উপস্থিত। সে ইন্দুবালার বাপের সঙ্গে দেখা করিতে গেল।

ইন্দু আসিয়া পান দিয়া যাইতেই কালীচরণ বলিল, “আপনার মেয়ের

ত বিবাহের বয়স হইতে চলিল। তা মেয়ের বিবাহের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন না ?”

“বয়স হইতে চলিল কি ? বিবাহের বয়স পার হইয়া গিয়াছে বলুন। এই তার একুশ বছর চলিতেছে। তা মেয়ে আমার বিবাহ কারতে চায় না। আমিও মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করিতে পারি না।”

কালীচরণ কি একটা উত্তর দিতে বাইতেছিল। এমন সময় ইন্দু বরে ঢুকিয়া কালীচরণকে নম্র ভাবে প্রণাম করিল। বলিল, “আমি জানি, আপনি বিজয়ের পিতা।”

তার বাবা এবং কালীচরণ আশ্চর্য্য হইয়া সমস্তরে বলিয়া উঠিল, “কেমন করিয়া বুঝিলে ?”

“বিজয় আপনার সম্বন্ধে এত গল্প করিয়াছে যে, আপনাকে চিনিতে আমার কিছুমাত্র কষ্ট হয় নাই।” তারপর হাসিয়া, “আপনার ছেলেকে যেন যে সে লোক মনে করিবেন না। দেখিবেন, বিলাত হইতে খুব নাম করিয়া আসিবে। কালে পৃথিবীর মধ্যে একজন বিখ্যাত লোক হইবে। ইতিমধ্যে এখানেই অধ্যাপকদের বিস্তৃত করিয়া ফেলিয়াছে। নয় বাবা ?”

তার বাবা মাথা নাড়িয়া সাঙ্গ দিলেন। “আপনি বিজয়ের পিতা ? আজ আমার কি সৌভাগ্য !”

কালীচরণের মুখ পিতৃ-গর্বে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে উজ্জ্বলতা বেশী ক্ষণ রহিল না। তার মনে এই ভাবিয়া জালা করিতে লাগিল যে কঠোর কৰ্ত্তব্যের অনুরোধে এই সব সুন্দর মানুষের প্রাণে ব্যথা দিতে হইবে। তার ইচ্ছা হইতেছিল সে সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইয়া বাঁচে। কিন্তু সে টলিল না। যে, কথা বলিবার ক্ষমতা আসিয়াছিল, তা তাকে বলিয়া বাইতে হইবে।

কালীচরণ ইন্দুবালাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, “মা, আজ

আমি অত্যন্ত নির্দয়ের মত কাজ করিতে আসিয়াছি। ইতিপূর্বে তোমাকে যত বার দেখিয়াছি, ভাল লাগিয়াছে। কিন্তু কি করিব, উপায় নাই। আমি জানি, তুমি বিজয়কে ভালবাস। বিজয়ও তোমায় ভালবাসে। তোমাদের উভয়ের মনে দাগা দিয়া আমাকে অল্প মেয়ের সহিত বিজয়ের বিবাহ দিতে হইবে। কিন্তু তুমি বুদ্ধিমতী। সকল কথা বিবেচনা করিয়া আমার এ অপরাধ মার্জনা করিও।” এই বলিয়া সাক্ষাৎ নৈত্রে কালীচরণ সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্বিক বর্ণনা করিল।

ইন্দুবারা গিতা মর্ম্মাহত হইলেন। তিনি মাঝে মাঝে প্রশ্ন করিতেছিলেন। কিন্তু কালীচরণ যত ক্ষণ কথা বলিতেছিল, ইন্দু একটিও প্রশ্ন করিল না, স্তব্ধ পাষাণের মত বসিয়া রহিল। তাকে দেখিয়া মনে হইল সে যেন অল্প কোন্‌ লোকের জীব। মাহুঘের সুখ-দুঃখ তার সুখ-দুঃখ নয়।

তারপর কালীচরণ বখন থামিল, ইন্দু কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিল, “আপনি মিথ্যা কঁাদিতেছেন। আমি সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছি। আমাকে তেমন মেয়ে মনে করিবেন না যে, আমি বিজয়ের ভবিষ্যতের পথে কণ্টক হইব। অবশ্য আমি ব্যথা পাইব। কারণ আমি তাকে সত্য সত্য ভালবাসি। কিন্তু আপনি আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করুন। নহিলে আমি আরো বেশী ব্যথা পাইব।” এই বলিয়া ধীর পদক্ষেপে তৎক্ষণাৎ নিজের কক্ষে চলিয়া গেল। কালীচরণও হাসিয়া কঁাদিয়া বিদায় লইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিজয় দেখিল, তার চারি দিকের জগৎ বদলাইয়া গিয়াছে। সে যেন এত দিন কোন্ মহান স্বপ্নের মধ্যে ডুবিয়াছিল। তপস্বীর স্তায় অনন্যকৰ্ম্মা হইয়া সে মহা-প্রচেষ্টা দ্বারা যে জ্ঞানের কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিতেছিল, সে যে জয়মাল্য শেষে অর্জন করিয়া আনিল, এ সব কথা যেন একটা দীর্ঘনিশ্বাসের বেশী সময় নয়।

সাক্ষ্যে ও জ্যোতিতে মণ্ডিত হইয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু কোন স্নেহময় পিতা অগ্রসর হইয়া তাকে স্নেহে অভিষিক্ত করিল না। কারণ কালীচরণ ইতিমধ্যে স্বর্গারোহণ করিয়াছে। কিন্তু ইন্দুবালা? সেও কি জীবিত নাই? বিজয়ের নাম আজ দেশ-বিদেশে ধ্বনিত হইতেছে, এ খবরে সে কি সুখী হয় নাই? সে কি প্রেম-হৃদয়ে তার পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে নাই? হায়! এ কয় বছর বিজয় যে একদিনও ইন্দুবালাকে ভুলিতে পারে নাই! নির্বোধ বিজয়কে বিলাতের কোন সুন্দরী আপনার দিকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। সে কত আশা করিয়া আসিয়াছিল, বোম্বাইর উপকূলে ইন্দুর সুন্দর মুখখানি আবার দেখিতে পাইবে। কত দিন—কত দিন পরে সেই জীবন্ত মাধুরীকে সে আবার নাম ধরিয়া ডাকিতে পারিবে, নিজের পরম প্রিয় মাতৃভাষায় কথা বলিতে পারিবে, দুই চোখ ভরিয়া তার রূপ পান করিতে পারিবে! আ, কি আরাম!

কিন্তু হায়! বিজয়ের সাথে বাদ সাধিল কে? বাড়ীতে পা দিয়াই শুনিল, তার বিবাহের আয়োজন হইতেছে। ইন্দুবারার সঙ্গে নহে। তিলোত্তমার সঙ্গে।

“কেন?”

মা আসিয়া সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলিলেন। বুঝিল, তিলোত্তমাকে বিবাহ করিয়া পিতৃঋণ শোধ করিতে হইবে। তার মৃত পিতা কাতর-দৃষ্টি লইয়া তাব সম্মুখে আসিয়া যেন বলিতেছে, “হে পুত্র! আমার উদ্ধার কর। আমার মিথ্যাবাদী করিও না। আমার ঋণ শোধ কর।”

বখন জানিতে পারিল, ইন্দুবালাকে সে পাইবে না, তার হৃদয় শতধা হঠয়া ফাটিয়া যাইতে চাহিল। জগতেব যা কিছু সব তার কাছে বিশ্বাস হইয়া গেল। সে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ভাবিতে লাগিল, “হায়! আমার জীবন ব্যর্থ হইয়া গেল। হায়! এই জন্তই কি আমার এত চেষ্টা, যত্ন, পরিশ্রম? তাকে না পাইলাম ত আমার এই বিছা, বুদ্ধি, বশ, এ কিসেব জন্ত?”

শ্রমের দয়াময় পিতা। যে পিতার হৃদয়ের শত শত পরিচয়ে বিজয়ের আজও গর্বে বুক ফুলিয়া উঠে, সেই পিতা কি পুত্রের এই পরম ব্যথার কথা একবার ভাবিয়া দেখিলেন না? অবিবেচকের মত তিনি পরমেশ্বর-প্রসাদকে কথা দিয়া তাকে অনন্ত অন্ধকারে ডুবাইয়া গেলেন? হায় ইন্দুবালা!

পিতা ঝাঁচিয়া থাকিলে বিজয় এই অত্যায়েব বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিত কি না, জানি না। পিতার প্রত্যেক কার্য্য, প্রত্যেক আদেশ, প্রত্যেক কথা, বিজয়ের কাছে অত্যন্ত পবিত্র ছিল। আজ সেই পিতার এই অন্তিম বাণী তাব কাছে কঠোর অথচ আরো পবিত্র হইয়া দেখা দিল।

পিতৃঋণ শোধ করিতে হইবে। পিতার কথা রাখিবার জন্য বিজয়কে যদি তার স্বপ্নিও ছিঁড়িয়া দিতে হয়, তাতেও সে প্রস্তুত আছে। সেই পিতা যিনি জীবিতকালে একদিনও বিজয়ের সেবা লন নাই, কিন্তু বিজয়কে কত না সেবা ও প্রীতির দ্বারা যিরিয়া রাখিয়াছিলেন!

মনঃস্থির করিতে বিজয়ের বেশী সময় লাগিল না। সে সটান গিয়া পরমেশ্বরপ্রসাদকে কহিল, “আমি তিলোত্তমাকে বিবাহ করিতে চাই। কিন্তু একটা সর্ত আছে।”

“কি সর্ত ?”

“বাবা যে পঞ্চাশ লাখ টাকা আপনার কাছে ঋণ লইয়াছিলেন—”

“বিজয় ! কেন তুমি অনর্থক সে কথা আজ তুলিতেছ ? সে ত ঋণ নয়। আমি স্বৈচ্ছায় দিয়াছি। তার কোন দলিল-পত্র ত নাই-ই। আর সে কথা আমাদের দুই পরিবার ভিন্ন অন্য কেহ জানে না। ভাইয়েব বিপদে ভাই কি ভাইয়েব সাহায্য করে না ?”

“আমাকে বাধা দিবেন না। আমার কথা শেষ করিতে দিন। দলিল-পত্র থাকুক বা না থাকুক, উহা ঋণ। আপনি বাবাব ভাইয়েব তুল্য হইতে পাবেন। কিন্তু আমার ত কেহ নন। আমি বলিতেছি, ঐ ঋণ-ভার আমি ঘাড়ে তুলিয়া লইলাম। মাসে মাসে আপনাকে অল্প অল্প করিয়া সমস্ত টাকা শোধ দিব। ইহাতে যদি আপনি সন্তুষ্ট না হন, আমি আপনাব মেয়েকে বিবাহ করিব না।”

পরমেশ্বরপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিজয়কে জড়াইবা ধরিল। “তুমি মহৎ। তোমার তুলনা কোথাও নাই। তোমার মত জামাই আমি কি সাধ করিয়া চাহিয়াছি? বহু তপস্শ্রায় পাইয়াছি। তুমি বা চাও, তাই হইবে।”

বিজয় সে কথায় কান না দিয়া চলিয়া আসিল। সে তার সমস্ত সম্পত্তি ভাইদের নামে লিখিয়া দিল। বলিল, “এ সব আমার দরকার নাই। ঋণাটে যাইতে চাহি না। আমি জ্ঞানের সেবার মন-প্রাণ, জীবন-যৌবন উৎসর্গ করিতে চাই।” তারপর ২০০ টাকার একটা অধ্যাপকের কাজ লইল। এবং তিলোত্তমাকে বিবাহ করিয়া সংসার পাতিল।

বিজয় ধীরে ধীরে পিতৃঋণ শোধ করিতেছে। প্রতি মাসে বেতন পাইবামাত্র ১০০ টাকা পরমেশ্বরের হাতে দিয়া আসে। তাতে তার অতুল আনন্দ। পিতার অঙ্গীকার সে গ্রহণ করিয়া তিলোত্তমাকে বিবাহ করিয়াছে এবং প্রাণপণে ভালবাসিতে চেষ্টা করিতেছে। সে সেই দিনের অপেক্ষা করিতেছে, যখন মাসে ১২০০ টাকা করিয়া পাইবে এবং তাহা হইতে ১০০০ টাকা করিয়া পরমেশ্বরপ্রসাদকে দিতে পারিবে।

ইন্দুলাকে হাবাইয়া বিজয় ভাবিয়াছিল, সে চিরদিনের মত ডুবিয়া গেল। তার দ্বারা আর কিছু হইবে না। কিন্তু তখনি তার মনে পিতাব মুখ জাগিয়া উঠিল। পিতা বলিয়াছিলেন, “আমার বড় আশা আমি যা হইতে পাবি নাই অথচ যা আমার তপস্তার বিষয় তোমায় তা দেখিতে পাইব। তুমি জানী হইবে, পণ্ডিত হইবে, বিদ্বান্ হইবে।” সেই কথা সে কোন দিন ভুলিতে পারিল না। সেই কথা শ্রবনে স্বপনে আজও তার কানেক কাছে ধ্বনিত হইতেছে। পিতার মনের মধ্যে এ জন্ত কি বেদনা ও অমৃততাপ সঞ্চিত ছিল, তা কি সে ভুলিয়া যাইবে? না, না, বিজয় তাব সাধনাব অগ্রগতি থামাইতে পারে না। সে তার অন্তরের মধ্যস্থলে এই সাধনাব প্রদীপ সর্বদা জ্বলাইয়া রাখিবে। তার জয়যাত্রার রথ নব নব লোকে চালিত হইবে।

বিজয় পিতৃঋণ শোধ করিতে চায়। কিন্তু কোন্ ঋণ সে শোধ করিবে? কোন্ ঋণ সে শোধ করিতে পারিবে? বিজয় কি মনে করিয়াছে, তিলোত্তমাকে বিবাহ করিয়াছে, পিতার জন্ত আপনাব সকল সুখ বিসর্জন দিতে চাহিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট? সে কি মনে করিয়াছে, পঞ্চাশ লাখ টাকার শেষ টাকাগুলি যে দিন গণিয়া সে পরমেশ্বর-প্রসাদের হাতে দিয়া আসিতে পারিবে, সে দিন তার মত সুখী কেহ থাকিবে না? তারপর, তার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা এবং মহৎ স্বপ্ন সে যদি

চুরমাঝ কবিতা দেয়, সে যদি জীবন-সংগ্রামের মধ্যে বৃহত্তর বাংলা গড়িবাব কথা ভুলিয়া যায়, তবে তাকে কেহ দোষ দিতে পারিবে না? কেহ তাকে দায়ী কবিত্তে পারিবে না?

না, বিজয়ের মুক্তি নাই। তাব দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া গেল। সে দেখিল, তাব পিতৃধ্বজ শোধ হয় নাই। তাকে আজীবন উৎসাহ ও মনোযোগের সঙ্গে উত্তরোত্তর জ্ঞানের সাধনা কবিত্তে হইবে। কালজয়ী হইতে হইবে। পিতা অনন্ত ঐশ্বর্যের মধ্যে বসিয়া বা হইতে পাবেন নাই বলিয়া চোখেব জল ফেলিয়াছেন, তাকে তাই হইতে হইবে। তবেই সে পিতৃধ্বজ শোধ কবিত্তে পারিবে। নচেৎ নহে।

সুতরাং আবাব তাকে ছুটিতে হইল। দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ, বাগ-বিরাগ, অভাব-হুর্ভাগ্য পশ্চাতে পড়িয়া বহিল।

